原標題:【紫牛麵對麵】入選紐約時報2017年11位“強大的女性“，餘秀華:中年少女說的就是我
第四屆南京跨年音樂詩會引來大半個中國詩壇，舒婷、野夫、歐陽江河、王家新、多多等知名詩人在去年12月31日南京聚首。當夜，數千讀者在先鋒書店外排起長隊。近30小時的無眠無休，令人仿佛回到詩情勃發的理想主義年代。淩晨兩三點才朗誦的餘秀華，帶來《我愛你》。走紅兩年後，她比過去更加忙碌，上綜藝節目參加各種活動，帶著主演的紀錄片到處宣傳。最近，詩人食指批評餘秀華“被捧紅”也登上熱搜。紫牛新聞記者在采訪中還原“多麵”餘秀華。
“老司機”餘秀華
“今夜我原諒世俗裏泥濘不堪，原諒走失在人間的愛情，包括明天的我們。今夜我原諒我殘疾的身體和不想奉獻的心，原諒我的汙垢，你的多情，原諒正在趕來愛你的女子，並且告訴她們，我愛她們。”就像去年她登上董卿的《朗讀者》一樣，以磕磕絆絆、不甚清楚的口齒朗讀自己的詩。她發音吐詞很費力，即便讀詩，也像是含混不清的嗚咽。
這並不是那首更為有名的《我愛你》，“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌，我要給你一本關於植物，關於莊稼的。告訴你稻子和稗子的區別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。”“稗子”的意象驚豔網友，餘秀華說，稗子是野草，跟稻子常分不清，就是自己平常種地信手拈來的東西。但如今有點傷感的是，家鄉橫店村的地已經沒有了。“沒有素材了，寫作不能靠回憶的，看得到摸得到才行。”
詩會發起人趙健給餘秀華送上鮮花，被她發現原來人人都有，開始調侃“不是隻給我啊”。她透露，“其實我對這些花沒什麽興趣，我喜歡家裏種的那些月季。”她也給記者介紹，種多肉多好啊，好種好養。
餘秀華生長在湖北農村，教育程度不高、行動受限，卻與思想保守、言行木訥不沾邊。恰恰相反，她反應機敏，嬉笑怒罵自成一統，自戀並自嘲。而且豪爽酒量好，身上有種雌雄同體的氣質，沒事還喜歡撩一撩帥哥。現在餘秀華參加各種詩歌和宣傳活動，自如地跟形形色色的人互動，氣氛非常活躍。開始使用一線護膚品，討論哪種進口品牌保溫杯好用的餘秀華，不再是那個每月隻有60元低保、缺乏勞動能力的腦癱農婦。《紐約時報》近日發布“2017強大的女性”榜單，向全世界讀者介紹11位“強大的女性”，餘秀華入選。
餘秀華說，“我愛你”這個係列，自己寫了很多，幾乎每年都會寫。曾憑借那首《穿過大半個中國去睡你》走紅，“睡某某”如今成了“老司機”餘秀華開玩笑的方式。給別人微信也會寫，“元旦快樂，我愛你”，收到回複“元旦快樂，我不愛你”，她開始假裝生氣地爆粗口。“都是開玩笑，也不當真。不愛我，就打他去。”
當紫牛新聞記者問她，是不是像采訪所說，曾在一個跨年夜因為失戀哭得特別傷心，餘秀華搖搖頭，“這個記者采訪我這樣講，那個記者采訪我那樣講，我不會給標準答案，為什麽要告訴你們真話呢？”
“中年少女”餘秀華
感情對餘秀華來說，並不是一個難以啟齒的“敏感”話題，她總是很直接。“其實有時候有一定對象，也不能確定特別愛他，有時候隻是一種模糊感覺。”餘秀華說，感情隱藏不了，但說出來，又會受到打擊。“其實對特別愛的人，反而說不出，隻能說，元旦快樂，有你真好。‘我愛你’這種是對朋友說的。”
但在詩歌中，熾烈的情感藏不住。她的詩被解讀為——一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人，對愛的缺失有著極為深刻的體驗。餘秀華說，“寫詩的時候最真誠的，自己騙不了自己。當一個人一個房間，就是逃不過去的真實。寫情書都有可能是假的。但對於詩人來說，除非那些還沒有入門的人，否則不會在作品裏說假話。”
“我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你”、“一提及愛，身體裏就響起警報”，這樣的詩句被評論界譽為充滿“波德萊爾式的突如其來的靈性，以及把傷口撕開給人看的任性”。餘秀華說，所謂“痛感”在於“感情很深的時候才會有，感情很淺則不會有。”她說，很多人會嘲笑問，“你是不是會愛上很多人”，“我說是”，但這是她靈感的源泉。
但餘秀華也說，假如愛情成真的話，竟會覺得“不好”。“我刻意保持距離，他們說我像‘花癡’，但這個距離必須要保持。當你愛一個人，要保持精神上和肉體上距離。其實我害怕，不知道達成以後要怎麽辦。因為生活是漫長的，很多事都要對別人負責。我也很困惑。”
她很喜歡電視劇《三生三世十裏桃花》中的愛情方式，“很純粹的感情，現在社會上幾人能做到呢？”她說話時，眼睛、嘴巴無法舒展地擺在原來的地方，不自覺地在臉上糾結。但聊到趙又廷飾演的夜華，“長得好帥啊”，她臉上也羞澀地寫著“少女心”。最近流行“中年少女”，餘秀華說，這就是她。“少女心，其實不是保持的，也不是故意裝成這樣，就是一種自然的性格。我看孟非的相親節目裏，有的女生很會裝，我覺得還是缺乏文化基礎，才需要用這個武裝自己。”
現實中，她感慨自己寫不出那樣的故事，無法把心目中純粹的感情通過故事來呈現。下一秒又開始開玩笑，身邊的90後粉絲年紀太小了，“實在下不了手”。
“詩人”餘秀華
那天跨年詩會結束後，詩人們一起趁興喝點小酒。把十斤啤酒說成“小意思”的餘秀華自詡酒量不好，“啤酒喝了會長胖，最近我喝白酒，所以瘦一些。”在家時常跟老爸在一起喝點白酒。“寫詩？喝多了寫不了詩，頭暈。”
問及，還有時間寫詩嗎？她說，“我為什麽一定要創作？我覺得生命的過程比創作要緊。我很享受這個過程。”之前寫不好也會焦慮，好在慢慢地感覺又回來了。去不同的地方，總是住在酒店賓館，她指著南京窗外的霧霾說，“到有霧霾的地方不叫旅行。我想去西藏，空氣新鮮的地方。在那麽高的地方，詩歌也是純潔美好的。”
餘秀華枕邊正在讀的是小說《所羅門之歌》，美國著名作家托妮·莫裏森的作品。說的是北方城市一個富裕黑人家庭的小兒子奶娃南行故土尋找金子，從而意外找到家族之根，文化之源的人生經曆。
餘秀華說自己讀過的書並不多，但思考比讀書更重要。“寫作也是種能力，很多人有讀書的能力，卻不能把吸收的東西轉化出來。有時候你會發現書本上的東西跟你想的是一樣的，隻是他們先寫出來而已。”聽記者稱讚她擁有天才般的領悟能力，她臉上流露出孩子氣的表情。她也抱怨，自己讀詩隻讀中國的，外國詩歌卻沒法讀，翻譯翻不好，讓人很難讀下去。問她最喜歡哪個詩人的作品，她又“沒正形”說，“隻要是男詩人都喜歡”。
已故著名詩人餘光中用20分鍾時間揮就《鄉愁》，餘秀華說，本來寫詩就用不了多長時間，最多半小時，畢竟它沒有多少字。沒出名之前，餘秀華非常勤奮，每天寫。“那時候都是手寫，幾千首扔在那兒，覺得不太好，也沒有發表，現在都用電腦寫。如今很多報刊雜誌向自己約稿，盡管也在寫，但不想給，不想發表。”
餘秀華《月光落在左手上》銷量突破10萬冊，成為20年來中國銷量最大的詩集。2016年出版完第三本之後，沒有再出。在她看來，出書太多也是一種“不禮貌”。“形式和內容都差不多，也是一種消耗。”餘秀華也在嚐試其他題材，今年要推出隨筆集，還有即將付梓的小說。不過，有點“頭痛”小說要給哪家出版社，“都和我關係挺好的，很煩”。
詩人食指最近批評“被捧紅”的餘秀華，“她說，理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，提都不提……”對此，餘秀華說自己“被徹底誤讀”了。“我不希望、也不情願，大家是因為《穿越大半個中國去睡你》而記住我的。盡管所有人都是這樣在想，盡管所有人都希望穿越大半個中國去睡誰。”她在朋友圈發了一條狀態，“我從來不覺得農民生活是痛苦的啊，真是一個高深的課題：人們向往田園生活，憑什麽又鄙視它？真正的痛苦是作為一個農民，眼睜睜看著鄉村文明的流逝啊。再過幾年，哪裏還有原始的農村。”無奈稱，“總之，這件事又把我炒紅了。”
“演員”餘秀華
去年，一部餘秀華主演的紀錄片《搖搖晃晃的人間》讓她踏上電影節的紅毯。該片以近乎新聞化的形式記錄其家庭，價值觀裏的矛盾，蘊含著隨時爆發的戲劇張力，獲得阿姆斯特丹紀錄片電影節長片競賽單元評委會大獎。在國內上映時，反響也挺熱烈。片中的餘秀華執拗而掙紮，每天割草、打水、煮飯、殺魚，和丈夫罵罵咧咧，和父母爭吵不休。許多細節令人印象深刻，比如出名後餘秀華實現了經濟自由，離婚當晚，母親一直抹眼淚，餘秀華生氣道，“我離婚又不是丟人的事，你至於嗎？”母親說：沒幾個像你那麽心硬的。
紀錄片《搖搖晃晃的人間》截圖
文藝女青年餘秀華成名後對抗命運安排，完成“離婚”這件小事，竟引發不小的關注。懷著找尋其離婚答案的思索看片的人們，對於片中的粗礪和真實，感到“不適”，餘秀華對於這種反饋實際是充滿抵觸情緒的。采訪中，當記者問她為何答應拍一部呈現自己生活的片子時，餘秀華明顯有些不高興。“那是別人拍的，為什麽要拒絕？我覺得挺好。我沒什麽需要隱藏的。當一個人都不能坦蕩地麵對自己，那還有什麽意義。有些人把自己看得很重要，深怕別人窺探自己的隱私，這是非常膚淺的生活狀態。”
她漸漸變得有些咆哮起來，“片子裏罵前夫，我已經是很克製了，不然罵死他。吵架又沒有什麽不光彩。”或許就是厭倦這種柴米油鹽和一地雞毛，餘秀華隻是說，離婚跟前夫支不支持自己寫詩沒有關係，兩個人分開不需要理由。
紀錄片《搖搖晃晃的人間》截圖
袒露自己，餘秀華沒有所謂的名人“形象”包袱。“我隻是一個農婦，就算是黑我都沒問題，當時就是這種心態。我不就是離個婚嘛，就算是裸奔被拍也算不得什麽大事，今天過了明天大家就不記得了。”
她也透露，在拍攝過程中跟導演範儉成了好朋友。“他有知識有水平，我覺得有這樣一個伴兒不錯。他也覺得和我待在一起很愉快。就這樣完成了電影拍攝。”餘秀華說，自己也被範儉改變，學會如何去“配合”媒體，“他也跟我學會油腔滑調。但寫詩，我還是我”。問她會不會搬離家鄉，她說，“那我要去哪裏住呢？”
快問快答
問：來南京幾次，印象如何？有沒有在這裏寫詩？
答：我也不太願意出去，任何城市建築都差不多，沒有特色，千篇一律。再說，天不好，有什麽風景可看。沒為南京寫過詩。
問：兒子有遺傳你的文學基因嗎？平時跟他交流多嗎？
答：他不寫詩，要寫也寫挺好，文章挺好。有一點遺傳吧。天上掉下來的哦，我從來不培養。他跟著我就天馬行空，我不像那些媽。他剛過青春叛逆期，21歲還願意跟我交流，但微信不和我聊，說要裝高冷。慢慢長大就好了。不過，我哪有時間，那麽多男朋友。不跟我聊天，我換一個唄。
問：離婚後的生活，是理想中的自由狀態嗎？
答：不自由怎麽辦呐，不和你聊，你很傷心，反過來黏住你，又會煩死。
問：你怎麽看待“油膩的中年”這個說法？
答：這個社會誰不油膩，中年人都不油膩誰油膩？我覺得是一種過程，油膩也不好分誰。其實我特別能夠理解很多人的狀態，知道這樣不好，但不可以改變，這是一種習慣。少年也油膩。
問：跨年夜，大家都在發18歲的照片，你發了沒？
答：我有病呐。我沒有看朋友圈，後來才搞清楚是怎麽回事。我18歲比現在好看多了。我前夫也說。那時候我對未來沒有憧憬，就是務農、養雞養鴨。一如既往的叛逆。