胡歌
胡歌
深色毛衣、黑色褲子、平底靴，簡單弄一下頭發，兩天時間裏，胡歌[微博]連造型都沒換，就這樣素麵朝天地參加湖南衛視《獵場》的媒體看片會，然後，就這樣在第二天接受了南都專訪。
團隊中沒有攝影師，湖南衛視隨便給他拍了照就給全國媒體用了；別說精修圖，連一張個人特寫都找不到。
越來越不“偶像”的胡歌，在反思自己有偶像包袱，這是他停止工作之後的新發現，他說，“更加認清了自己”。
演技好、敬業、情商高、真誠、低調做人、謙遜、尊師重道……胡歌二度爆紅後，業界這麽評價他。而同時，“矯情”、“作”、“不成熟”、“不自信”、“有偶像包袱”、“書讀得太少而想得太多”，休息了一段時間之後的胡歌，用這些詞來評價自己。
2016年，橫掃電視圈各大獎項的胡歌，在頂峰時玩起了消失。歸來之際，他開啟了自我批評模式。采訪中，他將頭上的光環一一消解，把外界給他戴上的帽子，一頂頂摘了下來。
秘密/1
強行“消失”，其實是“逃避”
《獵場》後，胡歌兩年沒拍戲，他在最紅時放下工作、強行“消失”，去學習和尋找生活。
業界對他給予極大的讚賞，加上他的敬業，很快就被視為“尋求上進、不浮躁”的好演員。但歸來後的胡歌，並不認為自己有多優秀，他用了一個詞：逃避。
他更多的是反思自己的真實心態，“我的大學生活並不完整，很早就簽了公司出去拍戲，基本功不夠紮實，各方麵的底蘊、文化修養也不夠好……”他認真地說了一堆缺點，所以，“學東西隻是其中一個原因，另一方麵是我想去彌補遺憾和缺失，希望重溫校園生活”。
“還有———是為了逃避。別人以為我應該再接再厲的時候，我有點兒應付不過來。我是個不太懂得拒絕的人，但又沒辦法同時做很多事情，所以，當許多人都來找到我時，我應接不暇。”
不工作的那段時間，胡歌說自己並未能做到想象中的樣子，因為沒有徹底休息過。在他的想象中應該是“真的不幹這個職業了”，但這顯然不可能，他無奈地自嘲：“我不知道我不幹演員後還能幹什麽。”
兩年裏，拒絕很多工作，嚐試自己想要的生活，這值得嗎？
胡歌覺得值，理由是“我沒有放棄讓自己更進一步的機會，放棄的隻是一部分掙錢的機會”。但他也承認，“有段時間有點不理智，完全把工作的頻道給關閉了，不管誰來找我，我都說我不工作，也不看劇本。這個過程可能會讓人誤會，但那時的我已經失去了理智，因為如果我不那麽決絕的話，永遠也走不出這一步。”
賺錢重不重要？胡歌的答案是：“物質和名利的誘惑一直存在，但它的重要性在一點點地減弱。在我事業剛起步的那幾年，掙錢很重要，我選擇演員這個職業就是為了掙錢，但錢總有一個掙夠的時候。”
他認真思考過關於“掙錢”的問題，“如果我是做企業，那錢很重要，錢能壯大事業。但作為演員，錢的多少和事業的好壞其實不成正比，有時可能……會成反比”。胡歌說，他“不想被金錢捆綁”。
秘密/2
到美國，才發現偶像包袱好重
停止工作時，胡歌為自己的離開找理由：“演了很多的角色，但‘胡歌’在哪裏已經找不到了，永遠活在別人的語境裏、別人的世界裏、別人的思維裏”，他要“找回”胡歌。
但回來後，他自嘲沒有找回真正的自己，而是看清了自己，“原本以為，放下手頭的工作，有了屬於自己的時間和空間，胡歌就可以出現了。我以為會是一個更好的胡歌，但沒料到是一個更差的胡歌”。
這次“出走”帶給他最大的收獲是反思，可為什麽是看見了“更差的胡歌”？
胡歌說：“在工作狀態下，很多事情已經被安排好了，我隻需要去執行，一旦離開了這個軌道，回歸到本真，我才發現，我已經回不去了。”
比如“偶像包袱”。胡歌一度以為自己早已沒了偶像包袱，比如，他不介意把粗糙的一麵展現給大眾，不介意拍雜誌硬照時追求真實感、顆粒感，甚至不介意在《獵場》鏡頭下露出眼睛上明顯的傷疤，隻因導演說，受傷的眼睛更有內容……
但是，他在接受南都記者專訪時說，“我的偶像包袱好重啊！”他豪不諱言：“我到了美國，要一個人生活、一個人上學、一個人麵對陌生環境時，才發現我的偶像包袱好重！我特別害怕別人把我認出來。我原先以為是我怕影響課堂秩序，但後來我發現很大一部分原因是我害怕別人看到我成績不好。”
胡歌特別解釋，“對自己要求高”和“有偶像包袱”是兩回事，“因為不夠自信”。
他害怕別人看到他的不完美、看到他的性格缺陷、看到他不擅於與別人交流。在國外想過語言關，最快的方法就是融入環境，主動和人交流，但他“不太敢”——— 和舞台上口若懸河、隨時就能即興演講的胡歌簡直判若兩人。
為什麽舞台上的胡歌總被媒體誇讚“會說話”？他說：“那是工作，大家看到的是我的職業表現，並不是生活中的我。如果我不做這一行，我就是一個特別普通、甚至連普通都算不上的人。我會特別宅，不與人交流。這種性格是小時候養成的，是骨子裏的東西，父母送我學表演的初衷就是擔心我太內向，希望我鍛煉交流能力。”
秘密/3
剃光頭，從“胡哥”變成“胡弟”
因為自認“不善交流”，生活中的胡歌常常很想把自己藏起來。
為了達到“藏起來”的效果，他做了件外人看起來有些滑稽的事。
今年3月，他去美國。上飛機的前一晚，他剃了個光頭，雖然他很早就知道自己剃光頭並不好看。
在機場，他用帽子遮住了整個腦袋，“鬢角什麽的全都剃光了”。照片被粉絲傳回國內，新聞出來這樣的畫風：“天哪！胡歌怎麽變成了這樣？”“一副大叔的滄桑模樣！”
為什麽要給自己剃一個醜醜的光頭？胡歌的理由很簡單：“不想讓人認出來。”可剃了光頭，別人就認不出來了嗎？
“我本來以為是這樣的。”
他說，光頭到美國，應該可以讓他“藏起來”。為了藏得更加徹底，他還取了個英文名———他原來的英文名叫Hugo，很容易讓人想到“胡歌”，他的新名字是Woody，“就是《玩具總動員》裏麵的Woody警官”，胡歌說，“我要把自己從胡歌（哥）變成胡弟，所以就叫Woody。”
見到記者啼笑皆非的表情，他調皮地自嘲：“很無聊，是吧？”
然後呢？剃了光頭、改成“胡弟”，真的沒被認出嗎？
“然後……完全沒用。我到了美國就有點後悔了，因為光頭真的很難看”。
事實上，他不光剃了光頭，還留了胡子，還戴了副眼鏡，“形象很醜，很不利於我和女同學交往”。他試圖用普通人的方式去和人交往，結果沒有成功，異性對他保持距離的原因令人捧腹———因為“形象不好、特別猥瑣”。對，都是他自己整的。
秘密/4
騎行，藏起自己
從美國回來後，胡歌去尼泊爾和不丹徒步，然後騎摩托去色達。
騎行色達這件事，胡歌籌備了兩年：從考駕照、買車，到尋找同伴、拉同伴入坑，再到飛去重慶會合。他戴上了嚴實的黑頭盔遮住整張臉，穿上車手服，酷。
網上流傳的版本是：“胡歌為慶祝35歲生日，決定跟朋友騎摩托車去五明佛學院，在加油站偶遇一個認出他的人，他隨口答明天到色達，然後在他生日當天，整個色達從高速公路口就有人攔車合影，住的酒店被廣告牌告知天下，一路被各種偷拍……最終，胡歌的摩托車被運走了……估計他無法承受這種說直播就直播的旅行吧。”配圖是他戴著哈達、閉著眼睛，一臉生無可戀的樣子，與他合影的路人表情很雀躍。
胡歌說：“網上那張照片我戴著頭盔、閉著眼睛……嗯，我把眼睛閉起來，假裝看不見你們”。
其實，這個故事有個美好的結局。胡歌對南都記者說：“我成功了，我在色達住了兩晚，把要辦的事都辦完了”。
怎麽做到的？摩托車不是被拖走了嗎？
真實的故事是這樣的：胡歌在論壇裏看到了世界規模最大的佛學院五明佛學院，震撼了，他信佛，他的上師也在那裏，他覺得“很有必要去看看”。籌備了兩年，但在騎行的第一天，在翻四姑娘山時他就被認出來了，行程被放到了網上，色達的喇嘛給他打電話：“全縣城都知道你要來了！”
那怎麽辦？
他們想了個辦法，讓胡歌騎摩托車到離色達幾公裏的地方，然後開車出來把他接走，同時製造假象，把他的摩托車放到拖車上，告訴大家，胡歌的摩托車被拖走了，他被迫結束騎行了。他就這樣悄悄進了色達。
胡歌說：“這是無奈的選擇。”這一回，他算是成功地把自己“藏”起來了。
秘密/5
和菠菜的合影
2016年，胡歌憑借《琅琊榜》中的梅長蘇一角，橫掃多個頒獎禮，在金鷹獎的獲獎感言中，他提到了現場的鄭佩佩[微博]、林依晨[微博]和李雪健。
他說鄭佩佩為了演戲、躺在地上將近半小時，這讓他知道“演員在現場應該是什麽樣的”；他說林依晨“用生命演戲”，說“這句話我會記住一輩子”；他說李雪健老師處事低調，讓他倍感慚愧，“他這麽高齡，隻帶了一個隨行人員；我很慚愧，我帶了3個”。
他的這段發言被媒體稱為“現場即興滿分作文”，每句話都言之有物，同時強調了對表演的尊重。
和胡歌合作過的人喜歡誇他情商高，但《獵場》的製片人張靜說，這不是情商高，是“發自內心的真誠，對熟悉的人完全不設防”。張靜和胡歌認識並不算久，但她這麽評價他：“長袖善舞的人我見得多，但胡歌不是，他是真的真的好、真的很好，無論做人做事還是演戲，零缺點。接觸越久你會越喜歡他，他是個慢熱的人。”
張靜說，熟悉之後，胡歌很放鬆，大家經常吃個飯喝點小酒，聊著聊著他就往沙發上一歪，“他好辛苦，喝著喝著他就會說，我先睡一會兒，就睡一會兒，一歪就睡著了”。
不工作時，胡歌很喜歡找薑偉導演聊天，喝點兒小酒，“從沒醉過”的薑偉也說胡歌“酒品很好、但酒量不行，經常睡著”……
張靜指著工作室裏的沙發說：“這種沙發他睡了好多覺，我們就把涮火鍋的菠菜擺在他頭上，擺一圈，薑老師拿著菠菜葉子在後麵照相，等我們所有人都玩兒完了，他醒了……他就傻了。”
張靜和薑偉手機裏都有胡歌和菠菜葉子的各種擺拍。
秘密/6
微博發少了
在胡歌看來，工作時他會把弦擰緊些，平時就沒譜，“沒吃飽或者喝多了後尤其蠢，都是黑曆史……”
他反思自己“不成熟”，“管不住嘴，誤從口出”，說話比較容易掏心掏肺，所以有時會被誤會、被曲解、被放大。
他以前會在微博上寫很多東西，但現在基本上不發了，微博隻剩廣告。他說：“我以前怎麽想就怎麽寫，但後來會修飾，謹慎地發一些文字，我就覺得這就沒意義了，也不是我的真實想法，跟廣告沒區別啊。”
另一個“不成熟”的證據是，他認為自己多變。“行動力老是跟不上想法，所以很難成功。這不像是個成熟的人幹得出來的事”。
對於外界讚他的“率性而為”和“放鬆”，他也予以否定，“成熟的人，想好要做什麽才去做，我不是，我把自己的狀況弄得越來越糟，所以我越來越焦慮……唉，是不是你們覺得，我說自己不成熟，也是成熟的一種表現啊？”
胡歌懷念10年前單純的環境，覺得現在的演員不好當，“逆境時我很強大，順境時反而沒那麽強大。可能是我的內心不夠強大吧，反正經曆多了之後，我也就習慣了吧。”
1大願望
當導演
胡歌有個沒有說出口的願望：當導演。
他曾對薑偉說，想做幕後。薑偉一直以為他隻是想學點東西。
他曾對《偽裝者》《琅琊榜》的導演李雪說，想跟他學攝影。
胡歌說：“我最大的野心就是做導演。”但他對李雪隻說“學攝影”，對薑偉也隻說“學剪輯”，沒有把“導演”的願望宣之於口。他把原因歸結於“行動力差”上——要成為一名導演，有很多事情要去做、要去學，“我一直卡在行動上”。
所以他不敢跟人說想當導演。
事實上，他對給李雪做攝影的事一度很認真，但最後沒能成功。他解釋：“可能是作為演員的胡歌太大了。”
這句話怎麽解讀？
對此，正午陽光團隊曾有人笑言：“胡歌是一線演員，滿世界的劇組都在找他，我們把當下最當紅的男明星圈在組裏，不讓他演男一號、讓他做攝影，這個場景不是很搞笑嗎？我們覺得他和李雪簡直是在胡鬧。”
作為演員的胡歌太“大”，胡歌還舉了另外一個例子：大家知道他喜歡拍照，說，辦個影展吧。他卻說：“我不希望別人說這，是胡歌拍的照片，那我來看看。挺可悲的。我相信大家誇我，但我不希望我是因為演員的身份而受到表揚。”
未來的某天，胡歌真的會去做導演嗎？他說：“我不敢說。”
2麵真相
A
需要空間
胡歌早期的博客名字叫“動物園的故事”，他覺得自己像動物園裏的猩猩“大家去動物園看動物，和看我的心態是一樣的。就算有區別，也是看野生動物和看動物園動物的區別”。他把自己歸類到“野生動物”，“動物園的動物有人照顧，但活動受限；野生動物朝不保夕，需要自己去生活，但有活動範圍”。
“誰都不願意被人圍觀，但演員一旦成功，就一定會被人關注。這是永遠不可調和的矛盾”。胡歌承認自己是矛盾的，甚至自認“矯情”、“很作”。
他不想把生活變成真人秀，雖然他清楚，演員不被關注就意味著失敗。在他看來，理想狀態是：“當我站上舞台，就受到關注；離開舞台、離開劇場，不被關注。”
胡歌自認是矛盾體，“最初選擇這個職業就是很矛盾的，我是為了生存、為了掙錢，走到了幕前，到了幕前我又想退，但又退不了”。所以，他把感受按下去了，歸結於“我承認，我很矯情”，他懇請大家理性地關注他，“施舍我一點空間吧”。
B
偏愛哲學
《獵場》的導演薑偉問胡歌，“除了演戲，文史哲你喜歡什麽？”他的回答讓薑偉意外：哲學。
胡歌說：“薑老老師像圖書館，他的人比他的劇本還要浩瀚，我選哲學是因為哲學比較玄，我要跟上薑老師的節奏。我如果選文學和曆史，可能都跟不上……”
所以，薑偉得到“哲學”這個答案，有一部分原因是提問的人是他。
可胡歌確實偏愛哲學，他在微博上曬過《禪與摩托車維修藝術》，也會探討抽象而深奧的問題，比如生與死、東方和西方、靈魂與人生軌跡……但南都記者有點後悔和他開啟了這個話題。
胡歌承認自己喜歡形而上，“我很小時就開始思考生和死，一直想人死了之後會怎樣，生命終結了以後是什麽。我怕死，很怕，我給自己的答案是，人死了之後和出生之前一樣，什麽都不知道、什麽都沒了。”這導致他小時候睡眠很差、害怕睡覺，害怕第二天醒不過來。
他說：“我直到現在都天天做夢，沒有一天不做。感覺我的大腦每天都沒有休息”。
胡歌在雜誌專欄中寫過《寫給我和“我”的信》，像兩個靈魂在拉扯。他在采訪中解釋：“我寫的並不是兩個靈魂的對話……”他拿起手邊的杯子，話題就此失控。記者無法判斷一臉誠懇的他，算不算是一本正經地胡說八道———
他說：“我拿起這個杯子，我知道我拿起了這個杯子，可當我意識到我拿起這個杯子的時候，這個動作已經做完了。那麽，我意識到剛才的那個我在拿起杯子，那麽，拿起這個杯子的動作是我要做的嗎？”
……
胡歌進一步講解：“我現在和你說話，這句話是‘我’要說的嗎？你會覺得這句話是我要說的，因為我想到要說我才會說。那我們來看這個‘我想’，當我意識到‘我想’要說這件事時，‘想’這個動作已經過去了，那這個‘想’是我在想嗎？”
南都記者：“你覺得是誰在想？”
胡歌：“對！就是這個問題！我的疑問是，是不是我自以為我的每一個動作、我的每一個選擇都是自己做出的？其實並不是，如果是有張五線譜在操控呢？”
“我們來到這個世界，就進入了軌道，這個軌道我們看不到也意識不到，我們做的所有事情都是在這個軌道上的。”
“我坐在這裏，我能看見這個，能摸到這個，它實實在在嗎？”
“戴上V R眼鏡，你會相信你就在那個虛擬空間，那麽，可能某一天，視覺、聽覺、觸覺、甚至是味覺，都可以欺騙你……那我做一個程序，我告訴它我想要一個怎樣的人生，就可以有了。那時你什麽都不用做，身體對人已經沒有意義了，這個現實的空間對人也沒有意義了……”
這段盜夢空間似的對話被記者強行終結後，胡歌說，“好吧，我想太多了。”他馬上開啟“自黑模式”：“楊絳老師說過，你的問題在於讀書不多而想得太多。我可能就是這種人。”
3次追問
人家結婚，他上熱搜
不知從哪一年開始：楊冪[微博]、林依晨、劉詩詩[微博]、唐嫣[微博]、劉亦菲[微博]、安以軒[微博]……她們一公布戀情或是結婚，胡歌的微博就會被攻陷，網友喊他“搶婚”，快點去把靈兒、月如、雪見、蓉兒給搶回來。
後來，連男明星結婚，大家都要去胡歌微博觀光，袁弘[微博]結婚、霍建華結婚，大家對胡歌“表示心疼”，網友說：“當年在《仙劍3》裏，胡歌就不該唱那首《光棍》，現在好了，真的就隻剩他一個光棍了。”
別人歡喜大婚，胡歌微博淪陷，這是什麽體驗？
胡歌說：“這個問題一點兒都不逗比，我很難過好嗎！”有人質疑他“故意炒作”，他很冤枉：“人家結婚我上熱搜，還說我是故意炒作，這讓我很受不了！”
南都：大家為什麽喜歡玩這個梗兒？
胡歌：因為我的年紀在這群好朋友中比較大吧，比我小的都已經……我覺得大家還有另外一種心態：“你看，我們還有胡歌呢，他也沒結婚！”
南都：大家拿你當不結婚的標杆？
胡歌：他們在尋求心理安慰。
南都：可有人說這是一群人的狂歡，一個人的孤單，全民虐“單身狗”。
胡歌：我覺得我沒被虐！婚姻是圍城，換個角度，我很有優越感、很自由，出去玩不需要申請報備啊。
南都：也就是說，如果有了家庭，你出去玩就會報備了？
胡歌：會吧。我和朋友出去騎車，他們都要先申請的，基本上報我的名字就很容易通過。因為他們的另一半知道跟我在一起玩，不會出什麽亂七八糟的事。
“霍如婚禮”，他撿垃圾
世界上最遙遠的距離是：“你公布婚訊，我在撿垃圾”。2016年，“霍如婚禮”期間，“心疼胡歌”的話題在熱搜榜居高不下。
“霍建華都要結婚了，你還在撿垃圾？”網友扒出胡歌在青海的照片。：他蹲在垃圾旁、坐在地上吃飯，完全不在意臉上有明顯的曬傷。網友甚至調侃他是“失戀後的自暴自棄”。
對於“撿垃圾”的說法，胡歌進行了認真的糾正：“我們不是去撿垃圾，是一次公益行動，統計青藏公路沿線1公裏範圍以內的垃圾數量，我在青藏公路1公裏內撿了500多個瓶子。整個活動一共6天。”
南都：6天裏沒有人圍觀你嗎？
胡歌：沒有。那裏沒什麽人，誌願者知道我要去，但我覺得他們看我就像看野生動物一樣。
南都：有人說你做什麽事情都特別認真，連撿垃圾都是，還曬傷了。
胡歌：我給他們做飯，他們拍了兩張照片給我看，臉確實曬傷了。
南都：臉是演員工作的一部分。
胡歌：我就是不想靠臉吃飯。早就不能靠臉吃飯了。
南都：人家在結婚，你在撿垃圾。什麽感受？
胡歌：（哈哈大笑）都在做很有意義的事！不同點是，他們的事情一輩子隻能做一次、最好隻做一次，我是做得越多越好。
南都：現在，你的C P似乎隻剩彭於晏[微博]了，如果他也公布戀情，你準備怎麽辦？
胡歌：我留到最後是為了堅守在伴郎這個崗位上的。
南都：如果你戀愛或是結婚，會公開嗎？
胡歌：我會公開我的狀態。
南都：會選圈內的還是圈外的伴侶？
胡歌：很難說。我好像經常自己打臉。
機場廊橋
“兩排胡歌”
2016年，胡歌有不少廣告代言，還實現了時尚五大刊“封麵大滿貫”，“走到哪都能看見自己”，最刷存在感的地點是機場廊橋，兩邊貼滿了“胡歌”，網友戲稱“兩排胡歌迎接我上飛機”。
對於這種場景，胡歌的感覺是，“很尷尬”。
南都：你不覺得很好玩嗎？
胡歌：你們覺得好玩，我覺得尷尬。
南都：有朋友拍過這種“兩排胡歌”的照片調侃你嗎？
胡歌：有啊，很多朋友都會調侃我。我隻好說，你們受累了。
采寫：南都記者 餘亞蓮 實習生 黎曉晴 陳貝貝