聽說記者要來家裏采訪，老人特意去超市買了“一個裏麵有一整隻蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯。“爺爺其實不餓，就是想桌子對麵有個人一起吃飯。”老人喃喃自語。
哈爾濱192.4萬老年人口中
有六成多“空巢老人”
他們不怕死卻怕生病
更怕給孩子添麻煩
在他們的手機裏
孩子永遠在通訊錄的第一位
他們可能正是你的父母
或
你的未來……
空巢老人
我最無助的時候：
你爸躺在地上
而你在通訊錄裏
65歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已5年了，擔心突然病倒、擔心各種突發情況，她會設想各種突然狀況，腦子裏預演過能想到的突發情景，但唯獨沒想過癱瘓的老伴會掉到地上。
三個月前的一天，淩晨兩點多，“咣當”一聲悶響，平時連翻身都沒辦法做到的老伴好像“睡毛了”，從床上掉到了地上。
朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴
“我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折騰了20多分鍾，根本整不動。怕老伴著涼，她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下，打開手機通訊錄，裏麵包括獨生女在內100多人，她卻不知道該打給誰。
女兒遠在成都，親朋這個時間都在熟睡，剛強了一輩子的朱阿姨，在那一刻抱著老伴哭了……最後跑到樓下央求兩位保安，一再保證即使出了問題也和人家沒關係，兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上。
一周後，朱阿姨將自家一間住屋對外出租，出租條件第一條就是“本分、老實、男孩”。
為了少得病，各種健身器材都玩轉了
今年春節女兒回來過年，和媽媽一起要給老爸洗個澡，幹幹淨淨過年。娘倆找個大床單，一人拽一頭兒，把老爺子抬進衛生間，浴房裏鋪上瑜伽墊，給一年多隻是擦擦身的老爸洗了個痛快澡。
等收拾完，朱阿姨看見平時大咧咧的女兒蹲在衛生間角落裏，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動，“媽，你一個人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧，這樣晚上我還能下班回來替替你。”
朱阿姨回了一句，“我上輩子肯定是‘該’你們家的，再說吧！”把女兒拉起來，心裏卻又告訴一次自己，“可不能病啊，老伴已經癱瘓了，自己再病倒，那簡直要了姑娘的命啊！
”
朱阿姨一直不去成都，一方麵不想給孩子添麻煩，更重要的一點是因為異地醫保無法結算。前幾個月，在小廣場走大圈，一位“圈友”告訴她，去年國家就表示要推進全國醫保聯網。
現在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國家大事”，互相見麵總打聽“總理說的那事咋樣了？”
幾千塊錢買條狗
就為了有個“應聲”的
張阿姨每天也不讓自己閑下來，獨生女大學畢業就留在了廣州，老伴去世後，她更怕家裏的靜。
收音機、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗，就為了自己說話時，有個“應聲”的。
這條小狗，就是張阿姨每天的伴兒
對外張阿姨總說姑娘能花錢，但細聽能感覺到是“顯擺”。“你瞧瞧，這一櫃的衣服都是她給我買的。”張姨特意打開衣櫃讓記者看，順手拿起一隻包得很仔細的手提包，這是今年母親節女兒花2000多給她買的，“這和我那30多塊錢的有什麽區別”，但女兒說了就是老媽看不出區別，背出去別人都識貨。
女兒離家13年，在張阿姨的手機通訊錄裏始終叫“啊”，因為能一直排在第一位。
張阿姨曾經去過廣州女兒的外企，氣派的高樓，可裏麵是密密麻麻的小格子，隻能看見年輕人一個個小腦袋。看到為了攢錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發都來不及紮，嘴裏塞塊幹麵包就頂著大太陽做兼職時，當媽的眼淚一下子就下來了。
一櫃子的衣服都是女兒給張阿姨買的
“父母為孩子付出是天經地義的。大城市打拚太難了，這麽貴的房價，我們也幫不上忙，心裏覺得委屈了孩子。”張阿姨說，她挺盼著女兒能趕緊要孩子，要是用她照顧，立刻打起背包就出發。把孩子照顧到上了學，她就回哈爾濱。
就在前幾天，張阿姨遠在廣州的女兒收到了媽媽的快遞，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角，這是她今年夏天收到的第8包家鄉油豆角，她知道運費都比豆角貴。
但她不知道的是，千裏之外的母親，為了讓她能吃上今年最後一撥油豆角，跑了好幾個早市。這小三斤油豆角，是媽媽坐著小板凳從十斤裏一根根挑選出來的……
在電話中撒謊
就怕千裏之外的兒子
聽見自己的哽咽聲
67歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔手術住了院，和老伴一商量，不想讓在美國工作的兒子惦記，偷偷辦了入院手續。手術後住院那十幾天，天天都是老伴在醫院24小時陪護。
有一天正在點滴的陳阿姨要上衛生間，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒忍心招呼他，自己一手高舉著點滴藥袋，貓著腰一步一步向走廊裏的衛生間走去。“走路還好點，進了廁所最難。”
陳阿姨說，既要解褲子，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就象刀在裏麵剜一樣疼。剛蹭回病房，手機響了，“媽，你在家呢？咋這麽半天才接電話呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見！”陳阿姨最後一個字說完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千裏之外的兒子聽見自己的哽咽聲……
陳阿姨的老伴趙叔，到現在都忘不了多年前把兒子送出國前前後後那幾天。大概提前一個多月，趙叔常失眠，半夜起來抽支煙都躲進陽台，走來走去就怕吵醒兒子。有幾個晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國留學指南翻得都卷了邊兒。
兒子走後，趙叔專門去書店買了個超大個兒的地球儀，放在自己床頭櫃上，好多次晚上睡不著時，就撥弄它轉，或是用手量從中國到美國的距離。地球儀上不到一紮的距離，實際上卻是15000多公裏。
隨著年齡越來越大，陳阿姨夫婦在生活上出現的不便也與日漸增，但他們依然沒後悔當年把兒子放出去，隻要孩子好，他發展好，當父母的啥心情都能放進肚裏。
“想不想兒子呢？當然是想。”陳阿姨說，前些年的想和如今年歲大了想不一樣，前些年是單純的想和惦記，怕他一個人在外麵不會照顧自己，沒深沒淺不注意安全；現在還是想和惦記，但還會多了一份老無倚靠的恐慌。
家裏遙控器壞了，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子，後來實在沒辦法，才讓親戚家孩子過來幫弄好。有時候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要衝上去找人理論，陳姨總會拉住勸“兒子也不在家，你一個老頭子可壓住點火吧!“
我不怕死
但就怕生病
更怕得上離不開人伺候的病
79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們，尤其是大孫子，從初一到高考，在他們身邊住了7年。雖然都已經軍校畢業成為了一名軍醫，可爺爺奶奶依舊放不心。
兒媳在教師節當天給田阿姨快遞來的鮮花
田姨剛給孫子發了條微信，告訴他4斤老鼎豐月餅馬上寄出去，是他最愛吃的五仁和川酥，特意多買了些，就是想大孫子剛工作，得和戰友同事處好關係。
病不起，不敢病。花錢遭罪都是第二位，關鍵是給孩子們添麻煩。前年柴叔腰突做了手術，為了照顧術後的他，兒子和兒媳把他接到了北京家中，二兒子和兒媳也請假跟著到北京去護理。
田阿姨白天要到孫子住過的房間看幾次
一折騰就是大半個月，孩子們都孝順，和單位請了假，耽誤了工作，孫子們又都在上學，在家裏還要拜托別人照顧。
所以從那以後老倆口更愛惜身體，想通了一個道理：出錢出力都幫不上孩子們，隻能把自己“整明白”，不添麻煩就是最大的幫忙了。
現在老倆口每天概括起來就是吃喝玩樂。做飯不糊弄，早飯都得炒倆菜，白天去老年大學學跳舞。
每年都出門旅遊，家裏電視櫃上擺滿了二老旅遊的合影，韓國、日本、越南……下個月又要打起行李出發去三亞當候鳥了。
老兩口收拾家裏的影集
柴叔的大兒子在北京買了套三居室，都裝修完了，就是想把老爸老媽接過去養老。可二老死活不同意，他們有他們的理由：北京夏天太熱，空氣質量也不好，總不能天天捂個口罩出門吧；大兒子和兒媳婦平時非常忙，一個月也就在家呆10天，不想打擾他們。
柴叔說，理解兒子想接自己過去的想法，做老人也得為子女著想，“咱就當個過客”。老頭笑著說，能獨立生活就獨立生活，等動不了或剩一個人時再說吧。
黃昏如約而至，柴大爺穿著孫子淘汰的運動服和老伴收拾家裏的影集，大孫子的房間裏還是按著他高考複習時擺設，桌上的參考書和牆上的籃球明星科比海報都沒動過。
空巢老人的故事還在繼續...
陽光透過窗戶，鋪灑在藍白格床單上，床單上擺著從K、Q……到A的撲克隊列。
擺弄這個隊列的是一雙布滿老年斑的手，手的主人是85歲的王奶奶。坐在床沿給撲克牌排隊，是她每天除吃飯外必做的事兒，有時候是半天，有時候是一天，一遍一遍地重複著……
這樣的日子，是從四年前她最後一個兒子去世後開始的。
兩個兒子和老伴曾來過的痕跡一絲都找不到。“都燒了，不想留，看了難受。”王奶奶說這話時，眼睛一直看遠方，嘴角使勁向上，努力做出“都過去了”的樣子。
大兒子死於車禍，一直照顧她的二兒子幾年前查出喉癌，為了給兒子治病，王奶奶把自己的房子賣了和死神爭兒子，最後她還是輸了。
擺撲克是王奶奶每天最大的樂趣
三個子女一個在外地，一個在國外，另一個身體不好，一年來探望不了他兩趟。82歲的劉叔每天基本不著家，去江邊看別人下棋能看半天，在小區裏坐著看野貓打仗也能從頭看到尾，實在沒意思他就隨便找個公交車坐上去，一口氣坐到終點，再坐回來。
這個躲過了日軍轟炸機、挨過三年自然災害的老頭兒，卻被晚年孤獨牢牢捕獲。
聽說記者要來家裏采訪，老人特意去超市買了“一個裏麵有一整隻蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯。“爺爺其實不餓，就是想桌子對麵有個人一起吃飯。”老人喃喃自語。
冰箱裏，一半是鹹菜一半是保健品
或許你的記憶裏，他們很囉嗦，東家長西家短說不停或許你的記憶裏，他們健忘、摳門，可他們能記住你所有的喜好，並且盡力省吃儉用滿足你……