文 | 安小慶
編輯 | 金石
“趙薇就是電影”
當章子怡在某雜誌慈善晚會的大合影環節，以脫衣露肩的凜冽姿勢宣告“老娘還能再戰三十年”；當範冰冰在生日當天被求婚並獲得又一座最佳女主角的獎杯，抬起戴著巨型鑽戒的手在鏡頭前穿過發絲時，趙薇出現在一檔名為《中餐廳》的真人秀節目裏。
她駝背，眼皮浮腫。因為眼睛太大和眼周皮膚下垂的關係，她的眼球變得有些突出。在包括黃曉明在內其他節目嘉賓都還帶著妝時出現在鏡頭前時，這個晚上的趙薇已經卸了妝，散著剛洗的亂發，徹底素顏地出現在節目裏——麵如滿月。
趙薇曾經說過，自己對外表管理的鬆弛“可能是天性”。她發現，“做違背本意的事情，通常都是漏洞百出。”因此，當機場假街拍/擺拍已經成為女明星最重要的通稿內容時，趙薇還是那個最常在公眾活動中“穿錯衣服”、不在乎個人形象的人。
她說自己特別少照鏡子，“頂多每天早上洗臉擦油的時候照一下”。她的粉絲和造型師也已經習慣了“被她的不講究嚇一跳”。
2014年拍攝電影《親愛的》期間，現場打光很多是頂光，會讓人的眼袋和皺紋特別明顯。看完成片，監製問她，“你也看了成片了，調光啊、配色啊，我就不給你修飾了啊！”趙薇說，“不用不用”，監製說，“哎呀，你太好了”。
前《南方人物周刊》記者易立競曾多次采訪趙薇。她記得《親愛的》宣傳期間，趙薇隨便穿了一件綠色毛衣就來影棚拍封麵了，照片一出來，趙薇不僅臃腫、發福、甚至有些無精打采。但趙薇卻無所謂：“一個女明星，美的時候多著呢，偶爾這樣，挺好挺好。”
趙薇登上《南方人物周刊》封麵 圖/ 來源網絡
這是一個看上去似乎解釋不通的邏輯——作為中國大陸第一位真正意義上的全民偶像和大眾明星，在這個長達20年的真人秀式生存裏，趙薇的人生比她出演的任何一部作品都要跌宕、複雜和富有況味。娛樂圈適者生存的法則，流量為王、毛孔為零的標準，以及持續的動蕩和外界的暴擊，本該令她克製、緊張、疏離，甚至小心翼翼，相反，趙薇卻偏偏活成了這些詞的反義詞，越來越鬆弛，甚至成了最不像明星的女明星。
“中國的女演員也挺多的，比我過得動蕩而複雜的沒幾個吧。”趙薇曾在采訪時說，“我覺得，我確實有自己非常獨特的命運線。”
她最近一次經曆風波是去年。作為導演的趙薇拍攝自己的第二部作品《沒有別的愛》時，因為啟用了在政治話題方麵有爭議的演員，而遭到了網友的猛烈抨擊。聲討持續了近半年，最後以劇組宣布將撤換演員收場。
2017年除夕前夜，趙薇少有地在新年到來前發了一篇微博。微博裏配的照片是她大學畢業典禮上的獨照。
趙薇大學畢業當天的模樣 圖 / 趙薇微博
配文裏，她寫道：最熟悉的陌生人～薇，那是你大學畢業當天的模樣，現在的你還好嗎?......人生好像電影一樣，跌宕起伏於你的世界。不由想起杜拉斯的小說《抵擋太平洋的堤壩》中有一句台詞是這麽形容一個人物的：“約瑟夫就是電影！”
套用杜拉斯的說法，同樣可以說，“趙薇就是電影”。
命運的禮物
好朋友江蟈蟈仍記得，17歲那年，趙薇去鞏俐主演、黃蜀芹導演的電影《畫魂》劇組當了半個月臨時演員，回到蕪湖後，“一眼看到她，就知道不一樣了”。一個百無聊賴的晚上，門口鎖著一輛小三輪，趙薇忽然來了興致，蹬上去，在原地拚命蹬著輪子，大聲說，“來呀來呀，我騎車帶你到香港去！！”
趙薇出演電影《畫魂》圖/來源網絡
兩年後，19歲的趙薇考上北京電影學院；20歲那年被台灣作家瓊瑤選中，出演了一部叫做《還珠格格》的電視劇；21歲，一夜成名。
當年，《還珠1》和《還珠2》分別創造了47%和54%的全國平均收視率，這一紀錄至今仍未被打破。天涯網友們曾回憶，湖南經視首播此劇時，“一到晚上，隻要坐在書房裏一推開窗戶，外麵所有的電視機都是‘啊~啊~啊~當山峰沒有棱角的時候……”。
有人“印象最深的就是，農村集市裏賣的塑料盆底部和內褲上，全部都是趙薇。茶杯，撲克，煤氣灶，殺蟲劑…據說還珠當年救活了不少印刷廠。”
有的城市，“在《還珠格格》熱播期間會出現全城水壓驟降又突然恢複的現象，後來發現是因為全城的人都趁著插播廣告的空當一起上廁所造成的。”還有的地方“據說放《還珠1》的時候犯罪率都下降了，特別是偷竊案件降到最低。”
從來沒有全然舒展和“瘋癲”過的中國人，在“小燕子”這個角色裏找到了釋放的快感。而趙薇在出現時，便已竄到了最高處。“在中國的明星體係還相當稚嫩的時候，她成為了一個史無前例的流行文化偶像（楊瀾語）。”
讓趙薇大紅大紫的《還珠格格》 圖 / 來源網絡
名利鋪天蓋地奔湧而來。最先感覺到趙薇“紅了”的是電影學院收郵件的老大爺，“一房間一房間的信，越南的，泰國的，老大爺抄地址抄到崩潰。”
“突然整個社會撲麵而來，我的媽啊，烏泱烏泱的，把我嚇壞了”，在接受《南方人物周刊》采訪時，趙薇回憶了當時的場麵：“各種場合都需要你去，各種地方都對你發出邀請 ……還有來就是為了看你、想摸你一下的這種。當時大家把我當成一個可愛的小動物，笑得我臉都酸了。”
20年後，當她在泰國參加真人秀節目《中餐廳》時，偏遠水產店的老板娘還能叫出她的中文名字。
“成名太早，還沒學會包裝呢，就已經紅了”，趙薇說，“好的壞的，都像新聞聯播一樣一起放了。”
茨威格傳記《斷頭王後:革命與婚姻的雙重悲劇》中，那句近兩年來廣為人引用的話，似乎可以用來形容當時的趙薇：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格”。
一直紅下去，很可笑
當嶄新的生活在眼前鋪開時，趙薇很快感受到了名利風暴所帶來的巨大破壞力。
那是1999年8月17日，趙薇成為全民偶像的第二年。她在深圳出席第17屆中國電視金鷹獎，並獲得最佳女主角。當晚，因為沒有得到發布會時間地點的通知，趙薇遲到了半小時。
等她趕到現場時，記者們高喊著“滾出去”。還在讀大三的趙薇哭著解釋遲到的原因，“如果我今天穿著格格的衣服，我一定向大家磕頭。”但“滾吧，滾吧”的聲音仍然不絕於耳。
緊接著到來的是便是2001下半年的“日本軍旗裝事件”和“潑糞”事件。
2001年9月，有讀者投訴當月《時裝》雜誌封麵上，趙薇赫然披著一塊“日本軍旗“。年底，趙薇向公眾發出致歉信。但就在事情了結後的一次演出中，趙薇遭遇了可能是人生中最不堪的一天——在真實世界中，實實在在地被人潑了屎尿。
麻煩還沒結束。2004年底，所謂的“趙薇派人毆打孕婦”事件爆發。
那幾年，是趙薇第一次見識到人心的凶險。“潑糞”事件後的2002年，她隻拍了一部電影《綠茶》，其餘330天都沒有露過麵”。而在躲起來的日子裏，她常常在噩夢裏驚醒。
2002年趙薇出演《綠茶》 圖/來源網絡
這就是名利場新來的年輕人——趙薇，為進入這個遊戲所繳納的昂貴學費。她感覺到，“好像一下子全國人民都愛你，一下子全國人民都恨你。說你好，你就好得跟天上的什麽似的；說你爛，爛得跟腳下的泥似的”。好在，也有收獲——“比較能知道最糟糕是什麽樣兒，也知道最好是什麽樣。”
終於等到是非一個個平息，她開始跟自己較勁。
別人說她是電視明星，不擅長大銀幕表演，她就在2002年到2007年間，演了包括《綠茶》《情人節》《姨媽的後現代生活》等文藝片在內的多部電影。但文藝片市場不景氣，她又因為拍的大多是文藝片而被媒體封為“票房毒藥”。
趙薇出演文藝片《姨媽的後現代生活》圖 / 來源網絡
“好，那我去拍點兒商業片，讓票房取得很好的成績。老實說，其實骨子裏還是有一點點兒好勝心的。你說我不可以，那我就做給你看一看。不再讓大家詬病。”
等到證明了自己在商業市場的價值，那已經是2007年。中國電影市場進入了大片時代。而趙薇卻在這個“盛世”到來時，選擇了回學校考研念書。念書之後是拍畢業作品，當導演。
趙薇說，這才是“自己真正想做的事情”。“而不是說去賺更多的錢，或者是一直紅下去，一直紅下去，這是一個非常可笑的一件事情。”
這是很多女明星都會走到的岔路口——在沒有停止過的動蕩中，徹底放鬆做回自己，還是進化成更凶猛的名利場動物。當範冰冰、楊冪等將自己打造成久經考驗的娛樂圈女戰士、最精明熟練的個人產品經理時，趙薇卻成為了最“不規範”和“不專業”的那一個——這巨大的動蕩和醒目的鬆弛之間的反差，讓趙薇成為大陸娛樂圈和名利場裏最特別的生存樣本之一。
“懶在刀刃上”
“我最佩服趙薇的一點，在於她所做的這一切，雖然有踏實努力，但不是強撐硬努咬著牙來的，不是步步為營苦心布局來的”。趙薇的研究生同學、編劇柏邦妮說。
本科老師崔新琴曾評價“趙薇是一個大智若愚的人，在大事上她很清楚，非常能把握自己的命運，但在小事上經常犯迷糊。她可能是全班寫檢討寫得最多的人了”。
在柏邦妮看來，趙薇的“迷糊”和“懶散”，是“豁達”和“一種大聰明”，她心裏什麽都明白，但是卻懶得太明白。“她老說自己懶，但是懶在刀刃上，那也需要水平。”
至於如何“懶在刀刃上”，趙薇的方法是，“別大事小事都動腦筋，腦筋都用壞了。”
她多次提到的例子是《動物世界》。“我有一次看動物世界，才知道，其實大型動物都是很懶的。尤其是獵豹，簡直一天到晚都睡大覺，但是一旦出擊，那就是全力以赴。麻雀最勤快，但是勤快得沒有意義。人得放縱自己懶一懶，偷懶，這一個‘偷’字，我最喜歡。”
得益於這個“偷”字，趙薇離“明星”越來越遠。
趙薇曾在采訪中談起好萊塢經典電影《日落大道》。“它就是講默片時代的一個戲劇女皇，隨著電影技術新的發展，演員開始有聲表演之後，新的明星出現了，這個默片女王待在自己的豪宅裏麵，完全活在過去的時代，牆上貼著自己的各種劇照，到死都沒緩過神來”。
她不認為自己會成為這樣的“傷逝”者。“你要是闖進我家，你完全不知道這是我的家。我家裏沒有任何我的照片”。
和許多藝人在接受采訪時需要經紀人在側不同，趙薇做采訪時“不愛被旁觀，不想被提醒著說話”，她會趕走宣傳人員和經紀人，“我愛說什麽就說什麽啊，你們不要看，走走走。”還有記者回憶，她在自己太累導致采訪內容可能不充分時，還會主動把私人電話留給記者。
做了導演後，女明星對外形的職業性緊張則被趙薇解除得更加徹底。
“走紅地毯不是我的愛好。以前每次說要去走紅地毯我都要苦惱幾天。化個大花臉，露著胳膊和腿，參加個時尚活動，對我的吸引力越來越小。而當導演的最大好處就是終於有機會可以不去打扮了。”
趙薇曾和王菲聊天，“王菲說她特別痛苦，總是控製不了自己的購物欲。我說我怎麽就提不起購物欲呢？我恨不得有一個商店，裏麵有所有的東西，這樣我買一次就夠了！”
編劇李檣曾說自己不喜歡跟明星打交道，但趙薇是“談得攏”的少數之一。在接受《三聯生活周刊》采訪時，李檣提到他的父親生病，趙薇會陪他去河南找個廟宇燒香。去他家吃飯，盡管和李檣的父母不太熟悉，“她還是自己打開冰箱找零食吃”。
趙薇在拍攝電影《致青春》時，和編劇李檣討論拍攝畫麵 圖 / 來源網絡
這樣的鬆弛、不見外、大大咧咧在趙薇的生活中隨處可見。
柏邦妮記得，“有天在學校裏，一個女生要求和她合影。她想了想說，今天我沒有化妝，拍照是我的工作，明天你再來找我吧！”第二天，趙薇真的化了淡妝，但那個學生卻沒有來。
跟趙薇合作過兩張專輯的音樂人姚謙說，“她是個今天認識，明天就可以一起去旅行的人。”連公認難搞的薑文，也曾表示：“我們都叫她薇姐，認識她以前萬萬沒有想到趙薇是這個樣子。她能把一件尷尬的事弄得不尷尬。”
其實，在趙薇與人交遊的鬆弛之下，是她作為普通人的難得的鈍感。在早年的“軍旗裝”風波之後，那家曾讓她陷入全民爭議中的雜誌再約她拍照時，她竟然也同意了。
請係好自己的安全帶
“你覺得自己的天賦怎麽樣？”
“我肯定是有悟性和感悟力的。天賦有多少？我不知道。”
在最近引發不小風波的許知遠采訪俞飛鴻的視頻中，有這樣一個問答。這個問答用來形容趙薇作為演員的前半生，似乎也不失準確。
趙薇從來不是天賦滿溢型的選手。她作為女演員的資質和敏感，沒有郝蕾那麽尖銳，沒有周迅那麽靈動，沒有章子怡那麽奪目，但正如李檣所說，她可能是其中最慈悲和豁達的。
嚴格來說，在《親愛的》之前，趙薇一直缺乏一個足夠有分量的電影角色。她也承認過，在那之前，“離一流的演員還是有距離的”。
但這樣的結果出現，某種程度上是趙薇的主動選擇。在導演《致青春》後接受《GQ》雜誌的采訪裏，趙薇幾乎第一次講出了一個關於自己和演戲之間的“秘密”：“我剛開始做演員時，就知道如何成為一個最厲害的演員，但是我沒有去走這條路……因為我還挺會規避一些‘毀滅’的，但是做我們這個行業，沒有一種毀滅性的的體驗，或者沒有這種心理的話，你的作品打動不了別人。”
年輕時回避的那條路在40歲前後，又來了，“這次又給你一次選擇”。趙薇決定在“別人覺得你這個牌我們都看透了”之前，自己主動“洗一次牌”。
趙薇在《親愛的》裏的表演驚豔了許多人 圖 / 來源網絡
幾番猶豫後，她最終接下《親愛的》，後來又主演了關錦鵬、李檣的新片《放浪記》，自己的第二部導演作品《沒有別的愛》是一部女性題材的電影。趙薇覺得，自己在主動靠近年輕時曾因害怕而錯過的那些更有力量的藝術探索。
和郝蕾、周迅一樣，她也將法國女演員伊莎貝爾·於佩爾視作自己的榜樣。
在成熟的女演員裏，她可能是對年齡和衰老帶來的危機感最淡薄的人之一。“我一直都知道一定會老，一定會滿臉皺紋，一定會別人說：哇，她以前……到現在我的臉也沒有打過任何所謂的美容針、玻尿酸，現在很流行打的白白嫩嫩的這種。我希望有一天皺紋也可以很美麗。”
她認為眼下正是她“作為演員的黃金時間，我甚至覺得我再過十年，依然是演員的黃金時間”。陳可辛也認為“這是趙薇最好的時代”，即便動蕩和爭議從來沒有遠離過趙薇，隻是這些並沒有改變她，反而讓她多了些更細微和透徹的體察。
三年前，在接受《南方人物周刊》采訪時，趙薇曾說，“我從十五六歲時就知道無常。就像我今天所有的一切，如果有一天全部消失，也沒什麽不可能。……你不要覺得什麽東西，隻要我努力地去付出，穩打穩算，它就一定如我所願地發展下去……無常這個東西，有時候會以一種超乎你想象的方式出現。因為我可能經曆特別多的大起大落，得到、失去，出現的好事、壞事，聽起來有點兒像天方夜譚，每次都特別極致。這是命運的問題，但是你一定要跟命運好好地談一談。”
趙薇非常喜歡電影《彗星美人》。同《日落大道》一樣，這也是一部講述女明星命運的老電影。
電影《彗星美人》的劇照 圖 / 來源網絡
“我很喜歡裏麵的女演員（貝蒂·戴維絲），長得一點都不好看，但是各種各樣的角色，從大美女到醜女，她全都駕馭得非常好。她在裏麵演了一個40多歲過氣的女明星，自己的丈夫被更年輕的女演員吸引，她天天靠party去麻痹自己的靈魂，但是她又有非常清醒的認識，了察所有的狀況，她在那個party上說了一句非常好的台詞，‘先生們，女士們，請係好自己的安全帶，今天晚上又將是一個動蕩的夜晚’。”
趙薇說，這是她最喜歡的一句台詞。
每人互動
你覺得趙薇演得最好的角色，是哪一個？