雖然打小就食麵條和饅頭，但少年時代的我們對小麥的認識，還停留在歌曲裏。大躍進年代，四川有一首唱響全國的歌曲，歌中唱道：“麥苗兒青來菜花兒黃，毛主席來到了咱們農莊……”（前半句去掉‘兒’字，就是東夫那部揭露四川大躍進和大饑荒真相力作的書名）。其實，農莊之說是來自蘇聯的舶來品，麥子也不是川西壩子的主產品，但麥苗和菜花都很美，卻是實實在在的。
成人之後，見識了麥田綠浪滾滾的美景，又想起了兩首抗日歌曲的歌詞：“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵”、“青紗帳裏，遊擊健兒逞英豪”。麥株太矮小，美雖美，但卻遮掩不了人的活動，因而成不了青紗帳。青紗帳的美並不亞於萬頃麥浪，加上它對人的掩蔽功能，令其成為文人謳歌的對象。
革命詩人郭小川，在大饑荒開始結束的1962年寫了一首詩：《 蔗林——青紗帳》，開篇就說：“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！/ 你為什麽這樣香甜，又為什麽那樣嚴峻？”為何用嚴峻來形容香甜的甘蔗呢？有人說，詩人指的是香甜的社會主義祖國遭遇了帝修反封鎖的嚴峻局麵。不過，我 更願意它指的是蔗林裏的甘蔗葉動輒就會劃破人的皮膚，因為這才更符合實際。
蔗林，像青紗帳，卻不是青紗帳。人們語境中的青紗帳，郭小川的詩中隻提到了高粱：“可記得？我們曾經有過一個偉大的發現：住在青紗帳裏，高粱秸比甘蔗還要香甜”、“可記得？我們曾經有過一次細致的計算：隻要青紗帳不倒，共產主義肯定要在下一代實現”。詩人太會鼓舞人心了！決策錯誤，死了那麽多人，帳卻算在境外和境內階級敵人頭上，我們依然能人心振奮，把決策者像神一樣地供起來，且言聽計從。62年到現在，第四代都長大了，青紗帳美景依舊在，可詩人所說的神境依然還隻是神說。
詩人對當年青紗帳掩護抗日誌士的讚頌，是值得稱道的。但就像我們常說的事物都有兩麵一樣，青紗帳能保護好人，也可以掩護壞人。山東作家王統照1933年時在東北，他以青紗帳為名的散文裏就說：
但這若幹年（不知多少年）來，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼！常常可以聽見說：“青紗帳起來，如何，如何？……”“今年的青紗帳季怎麽過法？”因為每年的這個時季，鄉村中到處遍布著恐怖，隱藏著殺機。通常在黃河以北的土匪頭目，叫做“杆子頭”，望文思義，便可知道與青紗帳是有關係的。高粱杆子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山為王”還要便利。
青紗帳，現今不複是詩人，色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉村間所恐怖的“魔帳”了！
高粱在中國自古就有”五穀之精、百穀之長“的美譽，不單是北方大眾的主食之一，還是各地釀酒的重要原料。即便不是茅台、竹葉青之類以高粱為原料的名酒，但凡是高粱釀製的普通酒，也是大受酒客歡迎的，江津60度白酒就是一例。不過，王作家並不認同上述說法，他在《青紗帳》中還寫道：“高粱的價值不要說不及麥、豆，連小米也不如。”可為甚麽北方農家卻非種高粱不可？因為畝產量多，能就地提供廉價的燃料高粱秸。“如果一年地裏不種高粱，那未農民的燃料便自然發生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見一片片高杆紅穗的高粱地的緣故。”
高粱在中國又名蜀黍、秫秫、蘆粟、茭子、木稷等。這高粱究竟源自何方呢？就像有人喜歡它，也有人詬病它一樣，有人說它來自非洲，有人則說它是地地道道的中華大地原產物。李時珍的《本草綱目》中記載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，餘及牛馬，蓋栽培已有四千九百年”。當莫桑比克的一個溶洞中，考古學家在距今10.5萬年前的石器上發現了高粱顆粒後；當有人把收集到的17種野生種高粱，判別其中16種來自非洲；31個栽培種裏，非洲占28種；158個變種裏，隻有4個種在非洲以外的地方時，許多研究者認為高粱原產於非洲了。
世界糧食作物種植麵積前幾名依次為玉米、小麥、稻穀、大麥，高粱排在第五。作為老大的玉米林，也是人們說的青紗帳之一。中國的玉米產量僅次於美國，居世界第二。這位糧食老大哥的出身，沒有遭遇高粱那麽多爭議。百度一下即可知，它原產於中美洲，是印地安人培育的主要糧食作物。原本是體型很小的草，喜高溫，經美洲原住民培育多代後才出現較大型的玉米。16世紀時傳入中國，最早記載見於明朝嘉靖三十四年成書的《鞏縣誌》，稱其為“玉麥”，其後嘉靖三十九年《平涼府誌》稱作“番麥”和“西天麥”。直到現在，四川還有不少人稱其為玉麥。“玉米”之名最早見於徐光啟的《農政全書》。在原產地美洲以外，中國是玉米種植最為普及的地區之一。玉米也是全世界總產量最高的糧食作物。
行文至此，我想起了先哲們所說的世界大同。
