校長之死一22 紅彬要武

1. 紅八月

八月八日，"文化大革命"首次在《人民日報》出現。

同一天，毛澤東在一張報角寫下"炮打司令部——我的一張大字報"。

八月十八日，毛澤東首次在天安門城樓檢閱紅衛兵。孫行和文彬彬衝上城樓，給毛主席獻紅衛兵袖章。毛主席興致高漲，笑對文彬彬說：“你叫什麽名字？”

她回道：“叫文彬彬。”

“是文質彬彬的彬嗎？”

“對。”

“要武嘛。”

短短三個字，如雷貫耳。文彬彬激動得渾身顫抖，眼中閃爍著狂熱的光芒。她高聲喊道：“謝主席！我一定做革命的武先鋒！”那一刻，她仿佛被點化，自此改名為“文要武”，把這個賜名當作無上的榮耀，仿佛戴上了毛親手授予的金項圈。

然而，在她身旁的孫行卻心生怨恨。她一直以為，是自己教會了文彬彬如何做一條“革命的狗”。可如今，文彬彬卻成了被毛主席親手賞識的寵犬。孫行眼中燃起嫉恨與冷漠：革命者不能失敗，更不能軟弱。她決定，從此割斷與文彬彬的關係，再不並肩作戰。

而文要武已不在乎。那一聲改名，把她推到萬眾矚目的位置。她第一次感到自己不再需要孫行的庇護。此後，她開口說話時，連老紅衛兵也噤聲傾聽。她的笑容依舊空洞，卻籠罩著一種冷漠的自信。

從八月十八日到十一月二十六日，毛澤東在天安門城樓檢閱的紅衛兵總計達一千一百萬人，占當時中國總人口的百分之一點六，創造了世界檢閱史上的奇觀。

一九六六年八月，史稱紅八月。據不完全統計，紅衛兵打死或逼死知識分子上萬人。據官方不完全統計，僅1966年8月，北京市就有1,772人死於紅衛兵的暴力。其中包括很多學校的老師和校長.

而今，這一切已無人再提。曾經的操場上，矗立過毛的塑像，後來卻被悄然推倒。新樓拔地而起，花木繁盛，

任何革命都需要祭品，文化大革命也不例外。
但至今，沒有人能說清，那位校長究竟死於誰手。正如當年的書記所說：“死了就是死了。”

至於文要武，她後來再次改名，遠走海外，留學美國，甚至入籍，重新找到了新的依附。那個曾經讓她榮耀無比的名字，如今成了她急於甩脫的枷鎖和詛咒。她害怕一生都與校長的死糾纏在一起。
而孫行的去向，則成了謎。有人說她留在中國，在體製內步步高升，直至成為教育局副局長。退休後，住在北京朝陽區的一棟老幹部宿舍樓裏，安度晚年。

然而，真正需要被記住的，並不是某一個人的名字，也不是誰的榮光與恥辱，而是那段歲月揭示的人的本性——狂熱、冷漠、嫉妒、屈從與背叛，這些東西從未真正消失，隻是換了新的外殼。 (END)