叢林打油詩抄
打油詩創作賞析
白樂天真樂 白居易不白
----白居易側三觀
萬魚侯
開篇且說：品評古今人物，所愛各有葷素。縱有千言萬語，還得謹守尺度。謹錄口碑十條，褒貶都有兼顧。議論是否公允，讀者心中有數。
在千百年來的讀者當中，白居易的名號在當時如雷灌耳，至今餘音震耳。曆代讚譽有加。唐宣宗有詩吊白居易：“綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不係名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”唐人元稹說：“自篇章已來，未有如是流傳之廣者。”又說“大凡人之文各有所長，樂天之長，可以多為矣”。《舊唐書》說“居易文辭富豔，尤精於詩筆。”宋歐陽修稱之為“白樂天體”。元朝辛文房《唐才子傳》說，白居易先與元稹齊名，天下人稱元白，後與劉禹錫齊名，時人稱劉白。蘇軾也說過“白公晚年詩極高妙”。這些都是正麵，再看看側麵。《唐書》杜牧本傳說“杜牧謂白居易詩，纖穠不逞，非莊人雅士所為。淫言媟語，入人肌骨，不可去也。” 北宋《臨漢隱居詩話》：“白居易亦善作長韻敘事，但格製不高，局於淺切，又不能更風操，雖百篇之意，隻如一篇，故使人讀而易厭也。” 北宋《西清詩話》說：“白樂天詩自擅天然，貴在近俗；恨為蘇小，雖美終帶風塵耳。”蘇軾曾經說過“元輕白俗”。對元白的詩風頗有微詞。現代學者錢鍾書認為，白居易“詞遝意盡，調俗氣靡”。其中僅蘇軾一人就有不同看法，何況眾口紛紜。究其原因，不外“橫看成嶺側成峰， 隻因不在此山中”。正所謂看山進此山，識人看其人。
觀白居易其人，曆來高山仰止者多。這是橫看，也就是從正麵看，屬於積極的角度。曆代以來，好評如潮。看白居易那人，古來平心而論者少。那是側看，也就是從側麵看，屬於輔助的角度。自古以來，雜音不斷。 不管橫看側看，白居易都是成嶺成峰。從側麵觀察，我選擇了三個角度。視線可以很長，語言可以極短。其一，白居易隨遇的人生觀。《舊唐書》說：“居易幼聰慧絕人，襟懷宏放。”白居易晚年自述“性嗜酒，耽琴，淫詩”，“棲心釋梵，浪跡老莊”。除自號香山居士之外，又號醉吟先生。白居易享年七十五，曆經八朝皇帝。白居易長壽之道，在於其安分知足的人生態度。他《中隱》詩中表示，他不願大隱於朝市或者小隱於丘樊，認為“不如作中隱”。終其一生，大致過著一種中隱的生活。在仕途上，左右逢源，雖多貶黜，隨遇而安，所以大致平順。生活上，不爭不怒，雖有不順，隨遇而安。青梅竹馬，母親拆散。很晚才婚，夫妻和諧。喪女喪子，節哀自重。狐朋狗友，酗酒吟詩。狎妓蓄妓，隨波逐流。都市鄉村，隨遇而安，他常常在詩中抒寫自己的樂觀豁達態度。比如《渭村退居》說“ 樂天無怨歎，倚命不劻勷。憤懣胸須豁，交加臂莫攘”。在《狂歌詞》說：“生前不歡樂，死後有餘貲。”他在六十多歲時作《思舊》，先是感歎韓愈和元稹等四位好友“悉不過中年”，然後自豪自己“已開第七秩，飽食仍安眠。且進杯中物，其餘皆付天。”白居易晚年自述：“曆官二十任、食祿四十年。外以儒行修其身，中以釋教治其心，旁以山水風月歌詩琴酒樂其誌前。”總之，白居易一生就像 他在《永崇裏觀居》說的那樣，“樂天心不憂”。宋人方勺在《泊宅編》中也說 ，“白樂天多樂”。
白居易這種樂天精神，對後人影響很大。南宋羅大經在《鶴林玉露》中說： “本朝士大夫多慕樂天，東坡尤甚。” 現在我們從幾件事，可以看出蘇東坡的白居易情結。先看詩歌，在《去杭州》詩中，蘇東坡說：“出外依稀似樂天，敢將衰朽校前賢”。這裏“衰朽”是蘇軾自喻，“前賢”則指白居易。蘇東坡的《南鄉子集句》，裏麵集合了兩句白居易的詩。蘇東坡《木蘭花令》詞句“故將別語調佳人，要看梨花枝上雨”，就是化用了白居易《長恨歌》詩句“玉容寂寞淚闌幹，梨花一枝春帶雨”。《水調歌頭》裏麵的“把酒問青天”，借用了白居易的《把酒》中的“把酒仰望天”。《定風波》裏麵的“心安處是吾鄉”，意用白居易《初出城留別》中的 “我生本無鄉，心安是歸處”。蘇軾起初不喜歡白居易那些輕俗詩篇，後來很欣賞白居易閑適豁達的人生觀。白居易在忠州做刺史時，常常在城東山坡上植樹種花，還在寫了幾首詩。蘇軾被貶官到黃州，在東坡築雪堂，自號東坡居士。有人說也是因為白居易有東坡的緣故。另外，蘇軾甚至豔羨白居易的私生活，感歎說，“我甚似樂天，但無素與蠻。”蘇東坡給愛妾取名王朝雲，可能與白居易有關。朝雲二字，源自宋玉《高唐賦》寫巫山神女 。不過也有人聯想到白居易的一首詩《花非花》，因為裏麵有一句 “來如春夢幾多時？去似朝雲無覓處。” 蘇東坡對白居易的詩評的確有些矛盾，但是對他的人生哲學卻是非常推崇。有趣的是，因為蘇東坡推崇白居易，他們兩人又被明朝詩人袁宗道崇拜。這個人把自己的書房取名為“白蘇齋”，並且在他文集序言中說：“白蘇兩公，其心忠，其學禪，其人達。”這裏說到了他們樂觀曠達的人生態度，還提到了他們為人忠誠的道德品質。
說到白居易的人品，人們似乎有些微詞。我覺得白居易對道德標準要求不高，屬於一種極其世俗的生活方式。從正麵看，白居易官場圓滑，民間口碑還不錯。從側麵看，白居易的詩琴酒妓，人們有些詬病。當然在唐朝那個開放的時代，白居易也隻是隨俗罷了。所以這裏要說其二，白居易隨俗的道德觀，有人把白居易看成酒鬼，這是有根據的。又有人把白居易視為流氓，那是有原因的。大唐盛世，歌舞升平。文人酗酒為盛世之風，詩人狎妓乃盛世之俗。想知道這酒風究竟有多麽瘋？李白杜甫都嗜酒如命，這裏姑且拿那李白來陪襯了。李白除了瘋醉狂詩之外，無論是喝酒的年頭喝酒的總量喝酒的對象喝酒的方法，甚至飲酒詩的數量，都不能與白居易相比。可以這麽說，李太白醉放肆，白居易醉節製。李太白為消愁喝酒，所以可能不常常喝。白居易為享樂喝酒，所以幾乎天天都喝。白居易晚年在《醉吟先生傳》中自述，“性嗜酒，耽琴，淫詩”，常常“酒既酣，乃自援琴”，而且“若歡甚，又命小妓歌《楊柳枝》新詞十數章”。“如此者凡十年，其間日賦詩約千餘首，日釀酒約數百斛。”白居易除了與朋友和家妓飲酒作樂之外，常常在在外麵與朋友狎妓宴樂。很多人隻知道白居易自號香山居士，不知道他還自好醉吟先生。杜甫說“李白鬥酒詩百篇”，其實世人能夠讀到李太白的飲酒詩其實不多，但是有很多精品。除了《將進酒》，《行路難》之外，還有《江上吟》，《少年行》等等，都是極佳作品。而白居易的飲酒詩，據宋代方勺在《泊宅編》中說：“白樂天多樂，詩二千八百，言飲酒者九百首”。世人能夠讀到的白居易飲酒詩太多了，但是幾乎沒有什麽精品。有一首《長安道》還不錯。“花枝缺處青樓開，豔歌一曲酒一杯。美人勸我急行樂，自古朱顏不再來”。寫的無非就是妓館美人，飲酒行樂。
飲酒做詩和狎妓作樂，是白居易曠達人生的物質基礎和精神支柱。如果說白居易喝酒隻是隨俗，那麽白居易狎妓就是媚俗了。不可否認白居易比同時代的很多詩人更多關心婦女，比如他在《婦人苦》說：“須知婦人苦，從此莫相輕。”他的詩描寫過貧苦農婦，悲慘宮女，落魄妓女，對她們的地位和命運寄予了一定的同情。但是說到妓女這一個特殊群體，白居易顯得不夠清白。且不說官場應酬不能免俗，就單說個人生活要有私德。先說官妓商玲瓏的遭遇。宋人軼事小說《唐語林》和一些古籍記載，一則中國曆史上最令人唏噓的三角戀愛軼事流傳至今。簡單地說，白居易出任杭州刺史，有官妓商玲瓏、謝好好者，巧與應對和善歌舞。元稹在越州聞之，厚幣來邀玲瓏，白遂遣去，使盡歌所唱之曲。”人們都認為元稹插足，白居易不悅。元稹送歸玲瓏時，特意寫一首《送玲瓏歸》。既想自證清白，又想高唱友情。幾年後白居易調離杭州時，居然吊銷了玲瓏官妓的工作室營業執照。玲瓏轉而投靠元稹，後來也被元稹離棄了。白居易和元稹這一對狐朋狗友與另外一位女藝人薛濤，也有一段緋聞。這薛濤被稱為 唐朝四大女詩人之一，被元稹始亂終棄。白居易也曾寫一首《與薛濤》詩，人們以為此詩頗堪玩味。白居易對薛濤既有輕侮之意，又有垂涎之圖。至於白居易如何對待家妓，因為無聊，就簡單提一下吧。白居易二十九歲進士及第，期間常常與朋友幽會平康裏，混到三十七歲才婚。白居易大約在蘇州做刺史的時候，就開始買家妓。他做了很多有關家妓的詩，內容有點令人咂舌。比如在《有感三首》中說：“莫養瘦馬駒，莫教小妓女”。抱怨小妓女不好調教。他在《追歡偶作》中自述，十年換了三次家妓。這些詩看不出來他關心婦女的命運，聽起來有一點恬不知恥。從這些狎妓詩與那些飲酒詩，我們可以進一步理解白居易的詩歌理論。
白居易的詩歌理論，曾經被人視為先進的現實主義詩論。我並非這方麵的專家，隻想談一點個人感覺。白居易論詩，除 《與元九書》之外，還有《新樂府序》。總的來說，白居易並沒有想要形成某一個文學觀，即使曾經有過某些主張，也沒有一以貫之。所以這裏要說其三，白居易隨性的文學觀。白居易的文學創作可以說也是隨性和隨便，至少在題材方麵沒有刻意追求。清初文學家田雯說：白樂天“往往以眼前事為見到語”。王士禛說白居易絕句，“作眼前景語，卻往往入妙。”我認為他們的話，也可以理解為白居易整個寫作態度。事實上，“眼前事為見到語”，就是看到什麽就寫什麽。哪有什麽新樂府運動，隻是後人的對某種現象的概括，其實白居易，元稹，還有李紳這些人都隻是關注當前，沒有堅持多久。白居易在《與元九書》中倡導，“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。 這種出於為君王服務的理論，曾經被人詬病。除了早期之外，白居易後來也很少寫諷諭詩，代之以閑適詩和感傷詩。白居易詩歌總量具體有多少，迄今沒有標準答案。有說三千八，有說三千左右，為唐代詩人之冠。說實話，那個時代能夠認識三千字的人可能都不多，怎麽有人能夠留下三千多首詩。萬魚侯讀杜牧的時候，欽佩他的焚詩之舉。自然在讀白居易的時候，不解他的作品之濫。白居易早年白發，所以他寫了很多的照鏡詩與白頭詩。後人對於白居易詩作重複現象，多有不悅。明朝王世貞說“白古詩，晚歲重複什而七八。” 清人葉燮說：“白居易詩，傳為老嫗可曉，餘謂此言亦未盡然。今觀其集，矢口而出者固多，蘇軾謂其局於淺切，又不能變風操，故讀之易厭。”早在北宋時，魏泰就指出白居易的詩 “格製不高，局於淺切；又不能更風操，雖百篇之意，隻如一篇，故使人讀而易厭也。” 照著這個標準，白居易的詩留下幾百首就可以了。至於詩的內容，蘇東坡在《祭柳子玉文》中說：“元輕白俗，郊寒島瘦” 。南宋文學家張擴也說過元輕白俗。輕與俗的意思就是輕薄與粗俗，輕浮與豔俗。王世貞還說：“白又時時頌李頎渭水自清涇至濁，周公大聖接輿狂，欲模擬之而不可得。徐凝千古長如白練飛，一條界破青山色，極是惡境界，白亦喜之，何也？風雅不複論矣，張打油、胡釘鉸，此老便是作俑。”作詩隻求老嫗能解，不具風雅，那就會失之粗俗。我非常讚同王世貞的觀點，白居易有很多粗俗不堪的詩篇就如同打油詩一般。
把白居易那些粗俗詩篇界定為打油詩，並無不妥。王世貞把白居易視為打油詩的始作俑者，並非毫無依據。白居易的很多粗俗詩篇，的確令人讀而易厭。白居易在《詩解》中寫道：“新篇日日成，不是愛聲名。舊句時時改，無妨悅性情。” 白居易做詩確實求多，但是並未見得求精。白居易的諷諭詩其實不多，閑適詩卻是太多了。白居易說，年過七十之後，“百事盡除去，尚餘酒與詩。興來吟一篇，吟罷酒一卮”。在《白氏長慶集》中，尤其以飲酒和醉酒題材占比最多。方勺在《泊宅編》中說：“白樂天多樂，詩二千八，言飲酒者九百首”。比如《勸酒十四首》中，有《何處難忘酒七首》和《不如來飲酒七首》。這些打油詩一樣的東西，精品不多。僅有一首《 問劉十九》，倒是頗有小地主情調。從唐朝至今，廣為傳頌。“ 綠蟻新醅酒，紅泥小火壚。晚來天欲雪，能飲一杯無。” 白居易寫友情和戀情的詩也很多，正如白居易自己在《憶元九》中所說，“近來文卷裏，半是憶君詩。” 白居易除了有幾十首詩寫給元稹之外，有近一百首詩寫給劉禹錫。這一類詩的質量大都不佳。比如《晚春酒醒尋夢得》：“料合同惆悵，花殘酒亦殘。醉心忘老易，醒眼別春難。獨出雖慵懶，相逢定喜歡。還攜小蠻去，試覓老劉看”。這首詩涉及到酒友妓，是白居易詩的三大題材。詩中的小蠻是白居易最鍾愛的家妓。在白居易詩集中，妓女題材的詩篇也很多，估計有八十多首。袁枚在《隨園詩話》中提到，“宋蓉塘詩話譏白太傅在杭州憶妓詩多於憶民詩”。其中有一些是飲酒狎妓混合題材，比如《嚐酒聽歌招客》“一甕香醪新插芻，雙鬟小妓薄能謳。”更有不少低俗的狎妓詩。比如一首《代謝好妓答崔員外》，寫友人狎妓。“青娥小謝娘，白發老崔郎。謾愛胸前雪，其如頭上霜。”這四句如此豔俗直白，還不如民間打油詩《戲贈張先》那樣含蓄有趣。“ 十八新娘八十郎，蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被裏成雙夜，一樹梨花壓海棠”。同樣寫老夫少女題材，這一首民間打油詩就比白居易的詩好多了。
對於白居易的詩，曆代以來都是褒遠多於貶。南宋朝文學家樓鑰說：“香山居士之詩，愛之者眾，亦有輕之者。”現在也還有人聚焦於白居易的某些弊端，既非有意抹黑，也非嘩眾取寵，而是想更加全麵理解這一位大詩人。我本人喜歡打油詩，從打油詩的角度讀白居易，其意不在貶低前賢的偉大成就，而是有意抬高打油詩的文學地位。
二零二五年十月五日
附記寫作過程
前賢佳作古來抄，漁夫有閑學風騷。草擬題目在今朝，引玉之磚網上拋。十月一日初記
前賢佳作古來抄，漁夫又閑學風騷。起草初稿在今朝，引玉之磚繼續拋。已經百三人氣高，恐有賢言笑草包。十月二日再記
前賢佳作古來抄，漁夫再閑學風騷。修改初稿在今朝，引玉之磚接著拋。二百人氣不算高，疑有賢言笑草包。待到三百我自飄，為要殺青定抄刀。十月三日又記
