毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
F大夫的房子離我家不過十來米，居家四周草木茂盛比牆還嚴實，隻聽人聲不見人形，喧囂時代漏網的一絲縷古樸。十多年前，大夫退休了，我有機會目睹了他的真顏，他每天清早跑步正趕上我遛狗，碰到了，我微笑，他嚴肅，絲毫沒有鄰裏氣氛，一位遛狗同事曾經看著他的背影點評：
“一張怨聲載道的傲慢臉，怎麽還能作大夫。”
我粉飾他為矜持，大夫嘛，負責挑人毛病的，眼光必得高人一等，大學生裏，學法和學醫的常比其它專業傲慢，大約已形成習俗，F大夫懸壺濟世已久，傲慢沒必要了，便換成了矜持。我見過他一次笑容，淺淺的微笑使他的臉比尋常好看多了，得到他微笑的是一位有些年紀的女人，可是他曾經心儀的患者呢？其實醫家不必本事太高，但態度要和善，病本由心生，幾句貼心話加一張可親的臉就能祛病五分，如果話說到了位，連藥都省了，大夫不能沒有患者，他怨天憂人對我，對患者定是另一副麵容。
深秋清晨冷嗖嗖，大夫無畏地光著兩條腿，腿上的肌肉條理清晰剛勁，跑得輕鬆從容，看得我自慚形穢。後來聽說，他在城裏火車站對麵開了個酒吧，這讓我很刮目相看，小車不倒隻管推，居然推出另一片天，大概也是從那時起，他不再晨練了，換了崗位改做台了吧。我常在街上遇到大夫夫婦，穿著優雅，像個出身高貴的藝術家，頸上係著絲巾，外套老式，但質地、款式、風格都與矜持同步。大夫頭頂禮帽，見人打招呼輕輕觸帽沿，一派古典風度，令我賞心悅目。兩人盡管個頭都不高，卻讓人有居高臨下的感覺，每次見到他們我都不由自主地想，在酒吧坐台時也這般矜持嗎？那酒能賣出去嗎？
我先生退休後把我辭了，離退休近在咫尺的我無人青睞，便去了勞動局報道，拿了一陣子失業救濟金。勞動局負責接待的女士與我一見如故，每次約會都天南地北扯上一個鍾點，有一次竟扯到了大夫的酒館，她陶醉地吹捧，那是她見過的最有情趣的地方，大夫本人更是魅力十足！我聽了不敢相信，我們說的是一個人嗎？對他的好奇也越發深了，隻是相遇時他玩矜持，我裝淑女，相互端著刺總也無法靠近，時光荏苒我淑女都垂了暮，也未能整出他一句話出來，一向自詡能讓棺材板出聲的我，自尊受到了傷害。
二年前大夫家大動幹戈，把房前的一片高樹叢修剪出一片凹形，久違的陽光傾盆而泄，他家門廊前豁然開朗明媚。隻要天氣好，大夫就半躺在一把陳舊的大木椅上，或閱讀或打盹，整個人陽光浸染，他頭上扣著頂比他年輕不了多少，已看不出原色的鴨舌帽，穿著和帽子大概也是同齡的皺皺巴巴的吊帶褲，身上蓋件老舊外套，操勞疲倦的老農民似的，蜷縮在木椅上打盹。帽子遮住了他的眼睛，下巴埋在外套裏，隻見鼻頭在陽光下扇呼，大木椅把他襯托得那麽瘦小，不經意還以為是堆舊衣物呢。可偏偏這堆積的陳舊，給人一種難以描繪的舒適與安逸，作神仙也不過如此，先生與我同感，說大夫矜持下另有深度，否則出不了這等畫麵。
一個偶然的機遇，終於與大夫相識，還是他主動來和我們搭訕，既然水到了，我乘機渠成，不但見識了他那按照五十年代風格裝飾得情趣盎然的酒吧，還請他作模特，想把那神仙境界畫出來。我拿著手機對光選角度，請他微笑，他無動於衷，不但不笑還故意露出些凶狠，告辭時他一本正經地問，在人們眼裏的他是否過於嚴肅？我飛快地回答，不是嚴肅，是怨聲載道！
大夫的名字從字麵上看可以譯成酒樂，祖上很可能就是釀酒的，四十年前他包下小鎮上的一塊葡萄地，長年累月除了關照患者就是關照葡萄，從種到收到釀成酒全盤身體力行，每年出產葡萄酒大約150瓶，貯藏在自家地下室的大酒桶裏，喝起來方便得很。他就地取材用自己的名字作酒名，一語雙關，酒標是他學藝術的女兒設計的，另一個學法律的女兒和他們夫婦共同經營酒吧，遺傳基因可謂根深蒂固。因我水平低下，畫不出那股世外閑人的悠然，便給他畫了幅含笑的頭像，身後畫個酒桶，身前畫串葡萄，“我偏要讓你笑！”狠狠的，我畫著他的笑容。
本來就是畫著玩，完成後自己挺滿意，便傳到他的郵箱請他在電腦上看。
“打印下來貼在酒瓶上。”我給他出主意。
然後得知，他既無手機也無電腦，家裏連網都沒有，他得在酒吧的電腦裏才能看到我的畫，如此一個老古董，幸虧退得早，否則連診所都開不下去！科技時代，假醫生可以在網上縱橫行騙，真醫家沒有網倒寸步難行。打那以後，他見到我不再那麽矜持，我好奇地問，他板著臉不說話如何開得了酒吧，你得和客人周旋啊，他的回答倒也有趣：
“酒吧裏客人和客人自己聊，我退休後就不再與人閑扯啦。”
人生在世，萬事均有尺度，無論善惡過了線就得付出代價，大夫退休前是不是話說得太多，笑得也太多，因而現在不得不矜持？
去年聖誕節時，我在街上遇到大夫夫婦，他們又穿著那套高雅的行頭，大概正準備去酒吧，我高聲問候他們節日快樂，再沒有想到，他們倆同時回複我的問候不說，還不約而同地給了我一副燦爛的微笑！那時臨近傍晚，天色已擦黑，那愉快的笑容亮了半條街，我呆住啦，終於，我找回了自己的驕傲。
人這一輩子無論長短，都是一塊橡皮泥，看你怎麽去捏。我不是什麽大材，不過捏些小把戲，一些讓自己快樂的小把戲，坐在人生的吧台前，捏著我，捏著你，大夫一家的笑臉，就是我的小把戲。
21、11、25
