毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
上世紀末中國改革伊始，人們開始努力掙錢，既然西方先富裕起來的，那麽就該把他們的錢掏出來，因而在北京見外國臉來買貨，價碼立刻飆長。一次有人對我說起和德國丈夫逛地攤與人侃價時，攤主義正詞嚴地責問：
“你幹嘛老替他說話？！”
“他是我丈夫，他的錢就是我的錢，不替他說替誰說！”
她學給我聽時，掩不住臉上的些許得意，那時在國人眼中，德國還是經得起宰的。
這樣的情景我和先生也遇到過。我們想買一個仿舊的稱，攤主見我先生不是中國臉，開價不低，先生故意不允，他會用中文從1數到10，覺得能和人討價很有意思。女攤主把我拉到一旁懇切地請求：
“您幫我好好說說，勸他買了吧。”她把我認作陪同的翻譯了。
我最見不得人說軟話，看她把我當自己人，我甚至感動。我把那女人的意思轉達給先生，他先是一愣，覺得自己被人算計，但他老婆執意要買便成交了。女攤主一個勁兒地謝我，我有些不好意思，自己的錢被人掏去了，我反倒訕訕的。
在京期間，我和先生去了趟天壇，出租車司機是個文化、素養都不高的北京男人，雖然先生一個字都聽不懂，卻本能的反感他。下車付錢時，司機挺認真的詢問：
“你丈夫？”
我麵露羞澀，好像自己有賣國劣跡似的。
“你這樣的怎麽找這麽一個！看他副那德性，回國找哪個都比他強！”他說的氣勢洶洶，好像在為一個受氣的小媳婦主持正義。
他那麽的沒有禮貌，沒有分寸，可我竟氣不起來，他說到我先生時一副野蠻樣子，但與我對話卻熟得像娘家人，在他的眼裏，我肯定是被壓迫被淩辱的。
司機的那番粗野話我沒有給先生翻譯過去，一般情況下我還是很有正義感的，可一到民族問題上，便有些犯暈，一個人小時候長在哪裏，根就隻認那裏的土壤，隨你把他植在多遠的地方，他還是向著那塊土地。
每次回國，路上與人攀談，我從不提自己哪來哪去，既然是回來探望，就應該認真聽人家說過得如何。最初為了免於被人詢問，我常常撒個小謊，然後調轉方向一個勁兒地詢問對方，好在不少人話鋒雄健，沒功夫理會我是否誠實。其實我胡編的本事挺大的，關鍵是進入情緒，如果入不了戲，便很笨拙。有一次坐火車，我和對麵鋪位的先生聊天，他文質彬彬的不是信口開河愛說之人也就罷了，偏偏他與我相似，也願意打探別人，他問：
“你做什麽的呢？”
“我下崗了。”我猶豫了一秒鍾順嘴回答。
他不懷好意的笑著，意思分明在說，騙誰啊。
我無可奈何。
然後，我們像熟人似的閑扯了起來，他一點兒沒在乎我之前的謊話，一定是我騙術太差，差得令對方把防人之心都懈了。
打那以後，我實話實說，任憑人家詢問德國的情況，我想多聊聊中國，人家也想聽聽德國，有來無往非禮也。
在京期間我出門，大都利用公共交通工具，我喜歡坐在車裏觀察乘客，旁聽他們說話的內容。除了高官顯貴，車裏什麽人都有，上班高峰一過，大量的退休人員乘車出門搞活動，掃卡機不迭聲地報身份，“老年卡，老年卡，老年卡”，車內把自己座位讓給老年卡的也大有人在。我用的是老媽給準備好的普通月票，隻出刷卡聲，所以盡管我比不少老年卡還老，卻無人讓座位給我。這樣很平常很普通的事情，能使我蔫笑半天，即使去離我家很遠的地方，倒車無數次，我仍舊乘坐公交，因為樂在其中。有時人們談話的內容有意思，我還不怕生地摻和進去，居然和人家聊得有模有樣，但時而也有出偏的情況，說到一些婦幼皆知的事情或者詞句我卻摸不著頭腦，對我的無知，無論是善意的體諒還是輕視，我都笑臉相迎，我喜歡那種隨意鄉情。
遺憾的是，北京街頭的老北京人、老北京話變得稀疏蕭條，很多人都是近一、二十年才入京的，一個出租司機對我描繪過市裏的人口分布情況，可惜我記不清了，大意是老北京人許多都搬出市區，二環以內住的是煤老板一類的有錢人。
北京的變化快得畸形，每次回家出門我都要懵頭，自己又沒有手機，總得找人問路，經常不得要領。有一次和弟妹一塊兒坐地鐵出門，一個男人猛地插了了進來，我和從加拿大回來的妹妹被關在了門外。我和妹妹當時真的傻了，有弟妹領著，我們放心的跟著，誰也沒想到會丟掉。就在我們不知如何是好的時候，一個地鐵的工作人員過來了。
“是你倆沒趕上車和人走丟了？”
我們趕緊應承。
“下輛車來了你們上，你家人在下站等著呢。”
我們覺得真神了，不過才丟了幾分鍾就被人發現了！心中不由地感歎，為弟妹的急而不亂，為地鐵工作人員的效率感歎。車來了，我們放心大膽登入，轟隆隆駛向下一站，進站後車門剛一開啟，弟妹的笑臉就迎了上來，有驚無險。
發現我們落車後，已上車的弟妹恨不得一口把那個男人吃了。
“大家都排隊上車，就你沒秩序瞎擠！她倆不認識路，丟了怎麽辦！”
“噢，她們是外地來的，那你趕緊給打電話聯係。”男人出主意。
“要這麽容易就好了，他倆誰都沒手機，你瞎擠個什麽！”
“連手機都沒有？”男人非常費解，手機如同人身上的一個器官，怎麽可能沒有呢，他臉上露出很大的同情。
聽了弟妹的話，我們禁不住大笑起來，就那麽幾分鍾的時間，弟妹在批評那個男人的同時，迅速撥打電話聯係地鐵有關人員，結果兩個沒有手機的外地人還未反應過來自己丟了就被人尋回來，他們若是知道那兩個笨蛋曾經在北京活了三十多年後，一定會像把我們擠丟的男人一樣，滿臉都寫著迷惑。小小的插曲，濃濃的人情味，我心裏挺熱挺甜挺樂，其實就算我們丟慘了，還是可以掉頭回家的，要去的地方去不了，終還是有家可回。
新冠來了，我有家難回，從前總慶幸老媽健在，媽在家在，自己都快七十了，卻好像七歲一般難舍有媽的窩。那些父母離世的朋友反倒沒了牽掛，索性安心在德國給下一代守窩，我卻被形勢不合理的顛倒了。新冠撤了，我先生病了，回家成了無力承擔的奢侈，老媽灑脫地接受，我卻很難放下，尤其看到朋友們相繼回國時。從前的人出門在外，雖然沒有新冠的糾纏，多年不能回鄉的大有人在，我多想想古人以史為鏡吧。落葉歸根的事我也放棄了，我要是個蘋果可以考慮砸誰頭上，一片無足輕重的葉子，愛哪兒哪兒吧。現在時髦智能，用不了多久大家都是機器，隻講程序不論感情，省去多少肉體凡胎的麻煩，難怪人們總奔未來，未來的人們是否也會懷念我們的麻煩生活呢？
