毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
春節剛過，得信曙光走了，並未覺得過於意外，之前就知道他病後一直未能複原，人很弱，而很弱這句話應在他這麽個人身上，實在是個災難。退休前曙光已經是中將了，一定會為他開個追悼會，會上一定有人專門為他發言，我閉上眼睛都能想象出那言稿的樣子，怎麽想都覺得曙光未必喜歡給他的蓋棺定論，怎麽懶都擺不脫為他寫篇文章的念想，隻能動筆了。
認識曙光家是上輩子的事了。最早是發現了一封父親寫個某人的舊信草稿，那人姓朱，還是個司令員，我學過一篇《吃水不忘挖井人》的課文，是關於朱德曾經給老百姓挖了口井的事，這個故事收在小學語文書裏，我和妹妹當時琢磨，這會不會是挖井的那個朱司令呢？後來知道， 1936年，紅軍長征來到陝北我爸老家，13歲的父親謊稱17歲，在當時是連長後來做了司令的朱生達手下當兵。1940年，老爸所在的隊伍救出幾個被日本兵圍攻的兒童團員，帶頭的團長是個女孩子，她順勢當了八路，後又被說服嫁給了朱聲達，盡管她當時很不情願，說未來新郎比她大十多歲還是殘疾（打仗傷了半個小臂），架不住領導的軟硬兼施，她勉強同意了，她日後成了曙光的媽媽。1944年12月25日，曙光問世，起這麽個名字預示日本垮台的日子近在眼前，日本來年投降，曙光也算有份功吧。
後來老爸和老朱繼續作戰，隻是天南地北的不再是一個部隊，但他們的關係始終延續。認識曙光是在69年，兩家的大人給兩家的孩子訂終身，紅娘是我三姨那個饒舌老太，她和我媽、曙光媽坐在屋裏，就像農村大嫂坐炕頭，一邊衲鞋一邊扯閑天，扯著扯著就把兩個年輕人扯到了一起。當時我也在場，五十多年前的事了仍舊曆曆在目。若不是“文革”，三位大嫂的男人全都靠邊站，她們絕無可能湊在一起，曙光和我姐絕對是另一種命運，我無法解釋他們背後隱藏著的緣分，但說“文革”是始作俑者不為過。當時中央把各大軍區的頭頭腦腦請到北京養護著，曙光的父母來到北京，天天無所事事閑悶著，自然生出事端，要是大家都在各自的崗位上打拚，山南山北的哪有機會一起衲鞋底呢。
就這樣，兩個年輕人見麵了，一拍即合，我姐是美人，曙光是英俊的軍官，二人都從未戀愛過，時令情果冒出頭也不難怪，更不要說兩家上輩子還有淵源。曙光的確無可指摘，對長輩他文明、禮貌，坐有坐相，走有走樣；跟我們在一起，他有大哥樣，盡可能滿足你的要求。但另一方麵他又無大無小，和大家熱鬧成一片。我們樓裏的孩子因從小就住在一起，彼此相熟，曙光來後，立刻受到大家的歡迎，大人孩子都問候他彼此親近。曙光每次來都帶一兜子市麵上少見的漂亮水果，七十年代初物品匱乏難為他能買到相貌出眾的果品。他張羅著果品上桌，如果鄰家的孩子在也是人人有份，我們反倒有些心疼。街坊四鄰見到曙光都是滿臉堆笑，誇讚他長著林彪式的濃眉，林彪出事後，他的眉毛又被誇成總理式的，可見他是多麽的受人歡迎，後來中南海允許參觀，鄰居家請曙光弄票，曙光爽快答應，可見彼此的信任了。曙光很願意和大家一起耍，他屬猴，原本就是個好動的，盡管隊伍上管著一群兵，他仍舊像個大孩子，大家胡攪在一起，於他也是一種放鬆，中南海裏首長遍地，見麵就得畢恭畢敬行禮，一定挺累。
曙光出身將門，家裏條件不差，他人聰明愛學習，本是塊兒上學的材料，可他偏揀了條苦路走，1961年他初中畢業，不滿17歲就入了伍，人瘦瘦小小，軍裝晃晃蕩蕩，精神卻煥發健碩，按說還未成年啊。從此後他開始了紅牆內的軍旅生涯，每天與中央高級首腦們擦身而過的日子裏，他逐漸從單薄瘦小的普通一兵成長為年輕英俊的軍官，他總是樂於為大家做事， 不計得失地付出，隊伍裏有句話流傳，“遠學雷鋒，近學朱曙光”，鮮有人知他出自將門。曙光被選為各式標兵、先進、模範，警衛團的、全軍的、全國的，他的事跡上了人民日報、解放軍報、畫報，有一次中央領導在人民大會堂接見優秀人物，上午那撥兒的優秀裏有曙光，周恩來總理和他握手，下午那撥兒的優秀裏，曙光又在其中，當總理再一次走到他麵前，問：“咱們今天是不是已經握了一次手啦？”曙光趕緊握住總理的手說：“再握一次也不多。”我們這一代五十年代出生的人，雖然沒有經曆過戰爭，但大都挺勇敢的，除了革命英雄主義的教育，很大一部分來自父母，從小就聽他們講述戰爭年代的故事，尤其他們當年戰友來訪時，更喜歡湊過去聆聽，因而從小就想當個英雄，不把犧牲當回事。曙光比我們更有優勢，他是在戰爭年代出生的，從小就受過艱苦的鍛煉，長大後既不怕死也不怕苦，如果他生於富貴長於優渥，便絕不會有被總理兩次握手的機會。那時候的年輕人，可以說是一腔熱血，感情純真清澈，至少曙光如此，他身上充斥著革命的英雄主義、浪漫色彩、獻身精神，說實在的，他很有些傻。得知他故去時我曾想，他若是當年出意外犧牲，肯定是第二個雷鋒，總理肯定為他題詞，叫“第三次握手”。
一個如此進步的青年來到我們一幫散漫自由的孩子群裏，一起歡樂一起搞笑，和全樓的上上下下軍民魚水，好像也在那裏出生一般。曙光未成年就進了軍營，軍人的天職隻允許他筆直生長，他過早被抑製的稚氣，在我們中間暫時鬆綁，多少也是種補償。需要擔當的時候，曙光又儼然一位大哥形象，任憑你信任依賴，像他那般的優秀青年，今天怕已經死絕了。優秀品格的形成，不是滿漢全席、五星飯店燉出來的，艱難、嚴苛、有時甚至無情才是磨練性格的礪石，今天呢，除了無情還在，其它的大都被富裕舒適化掉了。
認識曙光時他已經是四個兜的軍官了，還做過連隊的指導員，因而他很善於傾聽，表示讚同時隻蹦一字“對”，都快說成口頭禪了。因為他生在陝西，有一點秦音，把“對”說成“dei”，大家閑聊時，他一說“對”，我們一幫小姨子就不迭聲地跟著“dei、 dei、dei”，然後笑成一團，此刻我突然想到，他那麽經常用對字，很可能和他的經曆有關，中南海是中國首腦重鎮，曙光執行公務時難免左右逢官，首長們停下隨意扯幾句家常，曙光一邊聆聽一邊說dei，久而久之便dei成了習慣？我姐後來當兵去了外地，曙光仍舊一如既往來家裏，除了帶著水果，不時還給我帶書，他知道我是個書蟲，文革期間除了革命書籍，其它文化都隱居了，他拿來的書有些都是內部發行，現在我德國的書架上還有二本曙光給的書，一個是60年出的《漢語詞典》，一個是郭沫若寫的《李白與杜甫》，曙光當時和我談《李白與杜甫》讀後感時的記憶依舊活靈活現。
文革後期，我姐和曙光百年和好，婚禮很簡單，除了我家親朋和曙光部隊的首長與同僚，還有向鄰居處借來的椅子，其它全免，連頓席都沒有，那時的人大都有些壓抑。婚後不久，曙光這輩子最壓抑的事情來了，多年來培養他的警衛局領導楊德中，因為不入幫派的法眼被擠兌到下麵省軍區，作為重點扶植的對象曙光，被強行轉業到陝西水利院，家裏氣氛陰霾，曙光什麽都不說，隻和我姐嘀嘀咕咕，部隊裏來送別的同誌也是一臉陰霾，那本就是個陰霾之年。第二年，1976，中國發生了一連串的變故，與我家最有關聯的是唐山大地震那天我姐生下了一個女兒，因此我們跟著輩份升級，幾個月之後，四人幫散了，全國一片喧嘩，也如同升了級一般，先是被擠兌走的警衛局首長重歸舊位，接著曙光也重新穿上了軍裝回到了北京。宦海戲水，暗流湧動，誰主沉浮？曙光剛入伍時懷著一腔子革命朝陽，絕不會想到，他那條小船竟如此顛簸，從此後，曙光再一次被推上風頭，軍階一級級上漲，我姐也換了個兵種回到了北京，在我家長了好幾年的外甥女兒終於能夠和父母團聚，可以說皆大歡喜。
曙光官運享通卻並不很快樂，官越大責任越重，尤其還是在紅牆內，舉手投足都要考慮再三，我姐開始拉後腿了，說咱不當這個官也罷。我家六個孩子，大都禪意濃重， 不屑做官懶與進步，可我姐也不想想，當時處在曙光的位置，想退談何容易，他年輕時沒做成雷鋒，壯年時也做不成陶淵明，隻能亦步亦趨地向上走，楊德中走到上將，曙光成了中將，我姐卻英年早逝，什麽醬也做不成的我，跑到八千裏外的德國做了顆黃豆，人生這場戲，奈何，奈何。
我姐走後曙光再結良緣，他們的狀況都是從老媽那裏得知，逢年過節的，老媽會說，曙光送肉一塊蔥一捆水果一箱茶葉一罐……我每年探家帶回德國的茶葉都是曙光那裏的，他還給了我一瓶國窖，十多年了未喝光，冰箱門一開國窖就衝我眨眼，但我總是不忍喝光它，現在曙光走了，國窖也該喝幹，隻是我一人獨飲不免蒼涼，邀明月吧，又不是朝著中國的那一麵，味道不醇厚，寂寞，寂寞。
在曙光的追悼會上，一排排的花圈堆放著，挽聯都是打印出來的，一樣的字體一樣的詞句，不同的隻是姓名，那麽多人來送曙光，為什麽我偏生出一股子清冷意，覺得曙光正在另一個維間孤傲的咪著眼睛，既無視那些花圈，也陌視我們這群人……
古時的韓愈文采好名氣大，常有富貴人家高薪請他寫墓誌銘，近年來，無德無才的我也寫了好幾篇悼念故人的文章，隻圖安撫輕鬆自己的心情，人生道路羈絆不少，不能自己給自己再套索。
曙光 你自由了
寫得真好，我仿佛看到年輕時的你姐姐夫，令人羨慕地望著這對兒風華正茂的俊男美女。