找不到‘大小姐’做訪談,“寫它100篇”也行?
多年以後,我會記得這一刻
多年以後,決定離開職場,友錢人許許將回想起,2025那年的“先寫它100篇”的莫名決定,那是她源源不斷輸出的開始。
疫情時,我參加了一個職業作家帶的網上寫作小組。那是個很有意思的小組,她們給的 prompt 很有巧思。
有一次是用世界名著的開頭寫段落,另一回是用結尾來開頭寫,給的幾個選項有 The Wizard of Oz 和 Alice's Adventures in Wonderland。我不記得當時選的哪個,寫的什麽了,但對那個活動的趣致印象很深。
向《百年孤獨》胡亂致敬
本文的開頭,致敬《百年孤獨》。致得不好,胡亂致一下。
《百年孤獨》我小時候不太喜歡 - 沒讀懂。後來,那個開頭,聽過解讀,才明白它的精妙:
“多年以後,麵對行刑隊,奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校將會想起,父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
拉開時間線,有什麽是遙遠而清晰的,或許就是人生的分叉點。
問渠哪得清如許?為有源頭活水來。
多年以後,麵對世人的無聊之詢問,池塘將回想起,那個初次映照出天光雲影的午後。【皮一下的模仿】
朱熹和扒灰風波(跑題一下)
曾經看到朱熹扒灰的傳聞,我第一反應就是不信。寫出如此詩句的人,境界哪會跟賈珍一樣。
據考證,朱熹和兒媳那段時間分處不同的城市,物理意義上不成立。而且朱熹這樣人家娶媳婦,肯定是有一些儒家的標準,不會找秦可卿那種身世可能奇異的大美女。說白了,大概率不會象佛洛依德小姨子那麽有吸引力吧。再加上兔子不吃窩邊草的樸素倫理。
而朱熹打壓嚴蕊,道學家嘛,加上政治鬥爭,可以理解。至於是純正義凜然,還是心理有所變態,有待有識之士考據。
我的源頭:普通人的生活
扯遠了,我的源頭,就是普通人的生活。
普通人嘛,占大多數。
生活普通,心誌不必普通。
我有個谘詢師朋友,去美國上了個什麽課程,說終於學會和自己相處了。
當時我還很年輕,也夠白目,聽她發表了感想之後,也發表了自己的感言:
“跟自己相處要跑那麽遠,花學費學?在家我就可以呀。”
此友已友盡失聯。
她選擇不生孩子,覺得自己還沒活明白,不能隨便把另一個生命帶到這個世界裏。
我那時也談不上活明白,
但覺得把生命帶到這個世界裏,是很美好的過程。
一沙一世界,一花一紅塵。
雞毛蒜皮裏,也可以是種種反思與領悟之道場。
“百年訪談”:未完成的構想
前兩年我想啟動一個“百年訪談”計劃。想找一個在台灣長大的親戚一起,去做口述曆史,從100年前的家族變遷聊起,從民國講到現在,記錄下風風雨雨的百年故事。
我小時候見過那位親戚一次,是我媽媽那邊的姻親,原來是大學裏的物理教授,現在應該退休了,在美國。可惜,怎麽也找不到他的聯係方式了。
找不到人,我隻好在朋友圈搖人。
結果隻有一個人回應,是我一個很熟的朋友。她倒是很熱情,說“我們家有好多事兒,你隨便訪”。
但我想找的,是那種“大小姐氣質”的人——家境背景,比較有對照性。
我跟她說你呢,要是美強慘也行,但總體感覺主要占了一個慘字。
這哪有嬉笑的空間,幽默的餘地。
慘慘慘,別說沒人愛看,我也不想寫。等你閨女成了名人,你再寫名人之母回憶錄吧。
理想不必很遠大,也不必馬上實現。
它隻要在你心裏,占一個角落就夠了。
等有一天,水位漲上來了,它自然就能流動。(她脾氣好,目前還未友盡。。。)
後記:故事沒有結尾,是因為……
這篇沒有結尾。
但也許,正如“訪談”永遠有未盡之言,人生也是如此。
沒有結尾,是因為故事還在繼續。這是第68篇。