【導語】
灣區的晨步與歸家的夜風，看似是兩地之旅，其實是心境的一次往返。
離開，是放下執念；歸來，卻拾起現實。
三十年過去，有些東西漸行漸遠，有些體悟，才剛剛開始浮現。
——記一次從西海岸返東岸之後的旅程與心境
【正文】
清晨六點，女兒女婿還在樓上熟睡。我與妻子悄悄起身，踏出家門，沿著街道，走向那熟悉的濱海步道。
東方的太陽已躍出天際，晨光灑落在水麵上，波光粼粼。海風微涼，拂過麵頰，也吹動心底久未翻動的念頭。
我們緩緩前行，邊走邊聊。說起往年幾次來探望，總忍不住插手他們的生活，想“幫忙”調整家居安排，替他們做些改動。彼時隻當是體貼，如今回想，卻是不知分寸的幹預。那些好心，卻也傷人。如今已明白，最深的愛，是放手；最好的陪伴，是不打擾。這一次，我們決意隻是旅人，隻做溫柔的旁觀者。
回家後，女兒提議一家人去公園散步。陽光明媚，微風和煦。考慮到妻子腳傷未愈，孩子們特意選了最短最平緩的一條步道，通往一座臨海的釣魚碼頭。黃草在風中輕搖，老樹靜立不語，遠處的水在日光下泛著藍綠交織的光，令人心神俱靜。
妻子輕快地走在一旁，笑著說：“你爸待會兒肯定又要詩性大發。”
我一笑置之：“人生哪是詩？”
不料女兒輕輕應道：“你這句，就是詩。”
我們都笑了。不再言語，隻任風穿林過草，海聲隨步而行。走到近海一隅，我忽然輕聲對女兒說：
“將來啊，如果可以，把我的骨灰撒入這片海灣。如果有條件，就在岸邊捐一條長椅。你或誰倦了，可坐下歇歇，聽風，看海。春天來了，草也會重新長起。”
她沒作聲，隻是輕輕點了點頭。風吹動她的發，也吹動我心中那句未竟的長詩。
那一日的步行，如詩如夢，是這一程的高光。
然而假期終將結束。
星期六深夜，我們乘夜班機飛回東岸。落地不久，妻子的感冒轉為發燒和腹瀉，我整日照料她的飲食起居。與此同時，一周不在，前後院的草瘋長，隻能在酷熱中揮汗修剪。
鄰居告訴我，風暴夜那天，小區後麵一棵老樹倒下，壓斷了電線。四十多戶人家斷電一天，而那幾日氣溫高達九十度。濕熱、焦躁、疲倦，所有情緒在沉默中發酵。
屋側一塊外牆板也被風吹起，位置太高，我無能為力。甚至連膠帶都粘不上，什麽也做不了，隻能仰頭看著它隨風顫動。打電話找來兩家維修公司，都說排期已滿，下個月才能來。我自己感冒未愈，頭暈乏力，隻盼這風雨不要再來。
本想今天一早恢複遠程上班，但實在身心俱疲，請了一天假。中午趁空去郵局，把那份上周誤寄回家的生日禮物重新寄出。
郵局裏很安靜，兩位中年工作人員交替辦理業務。排我前麵的是一位白人男子，工作人員對他笑語溫和，神情自然。輪到我時，兩位的語調突然變得像複讀機般機械：標準、禮貌，卻毫無溫度。操作無誤，卻讓人如臨寒風。
我明白，他們並無惡意。但那種“你不是我們的人”的距離，是你永遠無法完全彌合的縫隙。那一刻，我忽然感到一種久違的孤獨：在這裏生活了這麽多年，習慣了秩序、製度、效率，卻始終沒法真正融入那看似溫和的表層。
三十年過去了。這個曾讓我心馳神往、被視為自由象征的國度，如今基礎設施陳舊，裂痕處處。非白人移民表麵得體，實則邊緣。孩子們在西方文化中成長，說的是流利的英語，思維已然西化。他們的親情表達，有時也像郵局裏的工作人員那般：有禮貌，有笑容，卻沒有溫度。
我不禁問自己：
我們曾追求的“美好”與“自由”，如今在哪裏？
我所放棄的故土與親情，再也回不去。
是我老了，還是世界真的變了？
或者，世界一直在變，而我，隻是心還停在原地。
