長別書

 

春又深了，人間的花，漫成一片海，
他們說，生命是一場漫長的告別。
我們來到這世上，是不得不來；
最終離開，也是不得不走。

枕著你的舊枕頭，凹陷處是你的輪廓。
夜深沉，我輾轉反側，
手在棉絮褶皺裏探尋，
想抓住那一絲殘留的溫暖，
那是你曾存在的證明，卻又像沙，
從指縫間悄然流逝。

原來，離別可以反複練習，
思念卻無法提前預習。
你走後，時間變得很輕，又很重——
輕得像某個恍惚的午後，以為你還在忙碌奔走；
重得像千萬次抬頭時，那片怎麽望也望不透的天空 。

想起你教我做蛋炒飯，
說米飯要在冰箱裏睡上一晚。
如今每次打蛋，手都會定在半空，
看著蛋清裹著蛋黃滑進碗裏，
就像那年你眼角沒落下的淚，
滾燙又刺痛，直直地砸在我心底，
泛起一圈圈思念的漣漪。

我依然定期為你的手機充值，
讓那串數字保持鮮活，
像守著一個不會醒來的夢。
“該用戶已關機”的提示，
成了我們之間最長的通話記錄。
期待，像等待歸人的一盞燈，
屏幕偶爾亮起，是運營商發來的賬單，
照亮我眼底未發送的千言萬語。
那些話語，被我藏在心底，
和著思念一起發酵，
在寂靜的夜晚，愈發濃烈。

窗台上的茉莉又開了，
香氣悠悠蕩蕩，飄滿整個屋子。
我摘下一朵別在耳旁，
恍惚間，你的聲音在風中響起：
“要摘沒開的骨朵，泡茶才最香。”
一滴露珠從花瓣滾落，
“滴答”一聲，敲在窗台，也敲在我心上，
那些和你一起的回憶，
瞬間如潮水般湧來，模糊了我的視線。

你的襯衫還掛在衣櫃裏，
不知何時染上了我的氣息。
我穿著它走進廚房，
煙火升騰中，一粒紐扣突然脫落，
在地上滾啊滾，一直滾到角落裏。
我望著它，就像望著你離去的背影，
拚命伸手，卻怎麽也抓不住，
滿心的失落與孤獨，隻能自己默默承受。

最讓人難受的，不是忌日裏的冷清，
而是米飯出鍋時，
我下意識地問出那句 “要加蔥花嗎” 。
話一出口，四周便是無盡的沉默，
這沉默像一張無形的大網，
將我緊緊束縛，讓我在思念的深淵裏越陷越深，無法自拔。

他們說，逝去的人會變成風，變成雲，
偶爾路過你的窗前，輕輕叩響你淺眠的夢。
若你夢見了，那是他們在問：“近來可好？”
若你久久未夢見，那是他們在遠方，一切皆安。

我漸漸學會，把悲傷折成小小的紙船，
任它順著歲月的河流，漂遠。
痛還是會痛，像舊傷逢著陰雨，
但更多時候，我開始深深記得——
你笑時眼底的溫柔，你掌心的溫暖，
你曾說：“要像勁草一樣，扛住生活的風。”

我知道，你其實從未離開，
你就藏在這人間煙火裏。
在油鍋裏爆香蒜末的“劈裏啪啦”聲中，
在茉莉若有若無的芬芳裏，
在我翻炒時蹦起的每一粒金黃米粒間 ，
你的身影若隱若現，
給我片刻虛幻的慰藉，
支撐我走過這漫長歲月。

你瞧，我又把飯炒糊了，
和你第一次教我時一模一樣。
我多希望，這時候你能從後麵輕輕環住我的手，
笑著說 “火候還差三秒” 。
油煙彌漫，嗆得我淚水直流，
我分不清，這到底是被油煙嗆出的淚，
還是對你的思念決堤後的宣泄 ，
隻能任由它們掉進滾燙的鍋裏，
化作對你無盡的眷戀。

世上的人啊，終其一生都在學習兩件事：
如何相遇，如何放手。
而生命最溫柔的教誨，或許是——
讓我們在漫長的告別裏，
終於懂得，愛比遺忘更長 。

如果某天，春風拂過你的衣角，
請相信，那是遠方有人，正輕輕念著你的好。