《走向共和》

易大旗 　　　　 　　　　身居海外，初睹電視劇《走向共和》已慢了幾拍。先前未見國內有幾多佳評，竟以為又是《雍正王朝》的餘緒，為威權政治焚香上供，細觀之下，卻甚為感奮，這是部難得一見的曆史正劇。 　　　　 　　　　《走向共和》氣魄頗大，以濃墨重彩重現了一軸晚清至民初的時代畫卷。不消說，它屬於文藝作品，其生命臍帶卻來自史實。在中國若要真正做到尊重曆史，頗為不易，這就是顧準所言的“史官文化”，他指出：“所謂史官文化者，以政治權威為無上權威，使文化從屬於政治權威，絕對不得涉及超過政治權威的宇宙與其他問題的這種文化之謂也。”史官文化並不獨指史學範疇，但在史學研究中尤為金科玉律。中國自先秦文化始，就與古希臘的城邦文化涇渭分明，“史官文化”植根於東方專製主義，在史學範疇便是泛道德化，“在齊太史簡，在晉董狐筆”(文天祥《正氣歌》)一代又一代的知識分子在黃卷青燈下建造道德牌坊和道德的恥辱柱， “為亂臣賊子懼”，國家之正朔就是統治政權，古今諸事的取舍與廢存，都須從至尊權威的穩定著眼，此乃千秋基業也。 　　　　 　　　　國人固有之曆史常識，均拜“史官文化”所賜。清末民初距今人僅百年，牌坊與恥辱柱已林立其間，各色忠奸臉譜出沒其裏。國民政府要修自己的忠烈祠堂，以春秋筆法，令亂臣賊子懼，自不在話下。幸而國民黨政權於思想文化專製上修為尚淺，無論造神或畫鬼，都無甚建樹。誠然國民政府也不是什麽好鳥，且看國父的遺訓：軍政、訓政、憲政，國民政府亦如慈禧太後一般虛與委蛇，能拖則拖，然而國府敗走台灣之後，到底還是履行了。若論“走向共和”，國共之分野，亦在於此。 　　　　 　　　　將曆史公式化雖非始於本朝，但把曆史“飼料化”而用以喂養下一代，卻是本朝的傑出貢獻。吃標準化的飼料便生就標準化的頭腦，當一個自認手握絕對真理的人聽到異樣的聲音，他的抵觸是如此憤怒，覺得基本常識受到了顛覆，連自己的智慧都受到了侮辱。《走向共和》播出，一時間激起坊間滔滔劣評，正是源自這種本能反應，那簡直是屋頂要塌下來的感覺，非要回到舊有的曆史公式，天還是那個天，地還是那個地，這才舒坦踏實，日子才過得下去。自不待言，較之過去的“史官” 說詞，《走向共和》的曆史脈絡人物造型與舊日臉譜頗有出入，而那些“蓋棺論定”的定評，正是本朝意識形態“藏經閣”典籍裏最初級的普及本。無可否認，這類教化積數十年之功，的確深入人心。《走向共和》對臉譜和教條的顛覆，無非是往史實那邊靠攏，便已朝野嘩然，人神共憤。 　　　　 　　　　卻說清史與秦漢、隋唐、宋元諸朝史冊的不同之處，在於它離今人最近，資料又豐富齊全，沒有幾多以訛傳訛、眾口鑠金的空間。然而，在一個集極權之大成的廟堂上，連“在齊太史簡，在晉董狐筆”這樣的泛道德主義史筆，亦難有立錐之地。毛澤東關於電影《武訓傳》和《清宮秘史》的禦批，“愛國主義還是賣國主義”便是頭一通殺威棒，其後更是周天寒徹，史學之“黨化”實屬必然。恍如昨日之清末民初，卒被“史官”的刀筆大肆刪削，最後統統熬煉成給當今聖朝提氣補血、延壽養顏、壯陽蓄精的仙丹靈藥。毛時代的中國，曆史就是這樣寫的。在那個令人不能呼吸的年代，一群真正的“憤怒青年”寫下了自己的孤憤與絕望，一位詩人對整個世界喊出： “我__不__相__信！”另一位詩人瘋了，他在鐵屋裏呼號：“放__開__我！”這些泣血字句，便成了那個時代的碑文。 　　　　 　　　　曆史掀開新頁，及至80年代，國人被打散的三魂七魄漸漸歸位，“千年暗室，一燈即明”，思想解放運動春潮湧動，求索新知，敢說真話的人眼見多起來了。象《走向共和》對專製文化和共和憲政的正本清源，拂拭曆史的積塵與現實的迷惘，其實就是80年代思想界的主流(雖則彼時尚失之粗疏與浮躁)。令人扼腕的是，乍暖還寒的政治氣候，讓那盞思想之燈搖曳不已，終於被狂風吹熄，直至某夜，人們在黑暗中真切地聽到了血泊流淌的聲音…… 　　　　 　　　　進入21世紀，國際格局巨變，中國何去何從？從冬眠到驚蜇，中華民族麵臨的正是百餘年前的存亡抉擇，於是政治改革呼聲漸起，《走向共和》便應運而生。21世紀 　　　　是全球化、民主化的新紀元，如同19世紀工業化時代猛烈搖撼著大清帝國的根基，國族興廢存乎一念之間，而目下國家之政治腐敗、社會糜爛、人心思變，亦宛如晚清。自不待言，《走向共和》觸痛了大眾的神經。不過，某些權力者神經末梢的疼痛，卻非憂國憂民之痛，而是“慈禧”式的惱怒，惜乎世情的消長，時不我予，若要參照前朝律例悉數拿下“康黨”也甚為棘手。套用晚清的宮闈與朝堂的陣營劃分，圍繞該劇台前幕後的縱橫捭闔，誰為“帝黨”誰為“後黨”？實在未知其詳，總之拂逆鱗者無論康黨或孫黨都得以全身而退，隻可惜了該劇在嚴令之下不得重播。其實該劇既然這般“歪曲曆史”，何不攤開來讓史學界專家和廣大民眾討論？殊不知百年國脈的律動，集權與憲政的糾葛，事關瘌痢頭阿Q對“光”、“亮”、“明”的忌諱，怎容分說！ 　　　　 　　　　嚴格而論，《走向共和》當然也有若幹瑕疵，但至少它的曆史脈絡沒有大的偏差。那麽“後黨”之怫然不悅，原因何在？不消說，就是該劇清楚無誤地揭示了中國在近代國際競爭裏的慘痛失敗，正在於政治變革裹足不前，憲政無門，興國無望。在近代化起跑線上，同為封建之國，大清國比日本的起點還高，但中國的洋務運動不敢觸及體製變革，而更為落後的日本實行明治維新，脫胎換骨，甲午戰爭，“千尋鐵索沉江底，一片降幡出石頭。”它標誌著兩國之近代化競爭中國的徹底落敗。以史為鑒，本朝“後黨”之羞惱交加，在所當然；而當今“帝黨”能否銳意改革，引領國家真正走向共和？其實，《走向共和》已經揭示出百年前曆史的軌跡，沒有人民的參與和推動，玉璽朱批詔告天下的立憲改良，終是無本之木，安能長成參天大樹？ 　　　　 　　　　孫中山的演講如同脫弦鳴鏑，箭無虛發，句句射中了封建專製的靶心。它難道不也是現今政治糜爛、吏治黑暗的嚴酷現實？然而孫中山共和思想的精髓，並不僅體現在它的批判精神，孫中山繼而指出：“民國六年來，我們看到的是什麽？是一個打著共和旗幟的家天下，在這個家天下的行政中，我們根本就看不到透明的行政程序，更看不到監督之製，那些行政官員是如何花掉民眾的血汗錢，民眾不知道，那些行政官員把多少錢揣進了自己的腰包？你們不知道吧？我也不知道。你們都知道司法是裁判吧，這個裁判的原則是什麽？是一部主權在民的共和國憲法，可民國六年來，我們根本看不到這樣一部憲法，就連那部不成熟的《臨時約法》也一次又一次地被強奸。”孫中山痛心疾首於中國的封建專製之癌，為此提出了 “五權憲法”，即在立法、行政、司法三權分立之外，再加上考試權和彈劾權。前麵分立的三權屬於“間接民權”，後麵兩權屬於“直接民權”。 　　　　 　　　　三權分立無庸多加解說，連身處集權統治下的中國人大都曉得它的概念。但何謂“直接民權”？這裏便要略加介紹了。如邱吉爾所言：“民主代議製不是最好的，但它比其他製度都好。”這是鐵鑄般的事實，但從另一角度觀測，民主代議製是可能發生錯誤的。這樣就需要在間接民權之外，賦予人民直接參政議政的權力。這種直接民權最主要的形式就是彈劾權。民主國家的國民都有“直接民權”，如美國加州選民最近罷免州長，就是直接民權的體現。加州憲法規定：超過上次投票人數 12%選民聯署，即可提出罷免動議。我個人認為這個法定上限偏低，但加州素為自由主義大本營，它為美國提供了許多成功與失敗的民主實驗，這在下麵還會談到。說到民眾的直接罷免權，美國別的州最保守的上限為40%，如果再加11%，可能更符合中國的“國情”----假設孫中山的五權憲法得以實現的話。 　　　　 　　　　直接民權並不僅限於彈劾罷免，再舉一實例，美國的銀行、保險公司、信用卡等金融公司多年來一直出售客戶的私人資料以牟利，這是公開的秘密。美國民眾試圖通過立法程序來保護自己的權益，在諸多大財團的強力遊說下，各州議會一直難以通過該法案。還是加州民眾敢動真格的，他們對議會的“拖字訣”再也無法容忍，於是動用直接民權，以民間的力量收集到超過法定人數的60萬人聯署簽名，逼迫議會立即通過了保護公民財務隱私的法案。加州一馬當先，其他州也將跟進，一葉落而知天下秋，大財團自知敗局已定，金權的影響力再大，終難抵禦民眾的意誌。 　　　　 　　　　上一個例子說的是民眾的直接立法權，且看議會已經通過的法案，人民有無重新審查和否決權？兩年前，911恐怖襲擊事件如同雷殛，美國朝野驚怒不已，國會旋即在10月15日一邊倒地通過了“愛國者法案”(參議院98：1票；眾議院357：66票)﹐該法案大大擴充了執法機關的權力，包括FBI在調查追蹤可疑恐怖分子時，容許執法人員竊聽電話，截查電子郵件，監控國際網絡；加強管製外國移民；檢查可疑人物的金融來往和個人財務。這些公民的信息資料﹐以前是受到法律保護的，而今公民的政治和社會活動﹑商業和金融 ﹐健康和醫療﹐甚至圖書館的借書記錄，都可能暴露於聯邦執法機關的“鷹眼”之下……盡管這個法案通過時附加了一個條款，它將在四年後重新討論廢存或者修正，但這個“愛國者法案”當時就已引起自由派人士的嚴重不安，隻不過彼時民氣磅礴，大勢所趨，遂無力阻攔。而今鬥轉星移，畢竟美國民眾捍衛個人自由的傳統，罕有其匹，在民主國家中，個人能享有公器和公權的程度，以美國人民為最。這個暫行四年的臨時法案，遂遭到越來越強烈的質疑。去年一月﹐密西根州安哈伯市的議會通過決議﹐反對“愛國者法案”﹐這是全美首例挑戰聯邦權力的地方議會。旋即跟進的是科羅拉多州丹佛市議會，它通過的決議﹐使得丹佛成為第一個抵製 “愛國者法案”的大城市。到今年七月四日美國國慶節﹐全國已有130個地方立法機構(分布26個州)通過了抵製“愛國者法案”的決議。來頭最大的包括三個州(阿拉斯加﹑夏威夷和佛芒特)和五個大城市(丹佛﹑底特律﹑明尼阿波利斯﹑費城和西雅圖)。 　　　　 　　　　這一波抵製現行法律的民間運動，就是訴諸直接民權。美國民間組織反對“愛國者法案”的依據，在於該法案違反美國憲法(人權修正案)﹐以防範恐怖主義為由，任意擴張政府的權力。且看“美國公民自由聯盟”如何運用直接民權----他們先以演講和廣發傳單來抨擊這個法案之弊﹐遊說州、市、縣地方議員﹐收集民眾簽名等等﹐然後依照法定途徑令自己的反對意見進入地方議會的議程﹐力求以表決通過抵製或反對這個聯邦法案的決議。美國的政體是聯邦和地方分權製，如果越來越多的州、市縣通過類似決議﹐聯邦政府和立法機構(國會)就必須正視民意，推翻或者修正原法案，至少另外立一個法案來製衡原來的“愛國者法案”。即使在一些未通過反對該法案的立法決議的地方，許多民間組織和公民個體也自覺地抵製這個“愛國者法案”，例如加州的伯克萊市，公共圖書館主任就自動地每天刪除圖書館歸還圖書的記錄，刪除50多部公用電腦被用客訪問過的網址；又如俄勒崗州的波特蘭市，市政官員拒絕和執行該法案的聯邦執法人員合作。這都是美國民眾公民意識的折射。 　　　　 　　　　綜合上述，加州重選州長，為直接民權的彈劾罷免權之例；加州民眾迫使議會通過保護公民財務隱私的法案，為直接民權的創議及立法權之例；美國各地民眾抵製 “愛國者法案”，則為直接民權的重審及否決權之例。在美國，直接民權已深植於草澤民間，這正是民有、民治、民享的共和思想的體現。 　　　　 　　　　中國十數年前的澎湃春潮和香港今歲的七月流火，都是民眾運用直接民權的實踐，其結局卻迥然不同。這邊廂“牽衣頓足攔道哭”，終是肝腦塗地。天地不仁，以萬物為芻狗。一個唯我獨尊的家天下，還有何“主權在民”可言？試問它又如何能容忍孫中山“五權憲法”的共和思想？民國僅六年，國事已堪浩歎如斯，本朝建政竟逾半個世紀，夫複何言！ 　　　　 　　　　說到電視劇《走向共和》，縱然有為當今新政“代聖人立言”之意，但它呼籲政改，畢竟難能可貴。孫中山演講雖被刀斧手砍去，但大脈絡仍在。不過，若幹彌足珍貴的曆史事實仍未能被該劇所包容，殊為可惜。僅舉一則：甲午戰敗，李鴻章赴日本談判《馬關條約》，記錄在案的有如下對話。日本明治維新的主將、首相伊藤博文對李中堂說：“數年前與閣下在天津相會時，敝人曾進言：貴國之現狀，實有改進之必要，想閣下尚能記憶此事。但爾後貴國晏然依舊，不圖改進，以至今日，實深感遺憾。”李鴻章作答：“實感遺憾。但我國係擁有二十餘省之大國，不能指望有如貴國在短期內獲得異常進步。邇來雖常以素誌未伸為憾，但夙願未能一日或忘。但此次戰爭，反能獲得兩大好處：其一，證明歐洲之陸海軍戰術，並非白種人所專有，黃種人亦能應用，並已收到實效；其二，日本國之如此長足進步，可以促使我國從長夜之迷夢中覺醒，得益匪淺，此實為貴國促成其奮發圖強，幫助其將來之進步。今我國人雖有多數怨恨貴國，而我反擬向貴國致謝。相信我國有識之士，鑒於今日之慘敗，他日必有所覺悟。此次如能恢複兩國和平，以唇齒相依關係，促進兩國興盛，永保東亞之和平，則足以實現兩國之宿願。” 　　　　 　　　　百餘年前李鴻章為中國憲政改良裹足不前而護短的理由，迄今仍為中國“國情說”之宏旨，真乃天不變道亦不變。當年中國慘敗，李鴻章奉旨簽定《馬關條約》，為時人及後世切齒痛罵至今。然而李鴻章的“致謝”感言，畢竟內蘊抑鬱隱痛，正是“中夜四五歎，常為大國憂”。反觀毛澤東卻別開生麵，在此錄下他在1960年接見日本社會黨議員黑田壽南時的原話：“過去一位日本朋友曾對我說：‘日本以前侵略過中國，這實在抱歉，如果將來日本變成中國一個省就好了。’我的回答是：‘不能這樣看嘛。日本軍閥過去占領了大半個中國，因此中國人民受了教育。如果沒有日本的侵略，中國人民不能覺悟，也不會團結起來，這一來我們現在還在山裏，就不能在北京看京劇了。正因為日本皇軍占領了大半個中國，對中國人民來說已沒有其他出路，所以才覺悟起來武裝鬥爭，建立了許多抗日根據地，為後來的解放戰爭創造了勝利條件。日本壟斷資本行軍閥給我們做了件好事，如果要感謝的話，我倒想感謝日本軍閥。”毛澤東的思路是一而貫之的，到1972年他又對來訪的日相田中角榮說了近似的話。追憶李鴻章之哀傷沉痛，掂量毛澤東之揮斥方遒，竟思尋出《老子》篇別樣的反諷意味，句曰：“受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是謂天下王。” 　　　　 　　　　國非民有，政非民治，權非民享，這就是百年前的中國。故國夢回，雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改，望中憲政枯河，依舊荒草瑟瑟。臨風憑吊孫中山先生，追撫那一代先賢的情懷，端的是才下眉頭，卻上心頭！(完) 　　　　 　　　　 　　　　附錄：《走向共和》最後一集被刪除的孫中山先生演說全文 　　　　　　 　　　　我知道，你們很著急。張勳複辟了，國會又開不成了。我們本來是共和國，可怎麽一次又一次地出現了封建主義專製主義的東西，這個問題不解決，專製複辟就是必然的。共和國就永遠是一個泡影。 　　　　　　 共和的觀念，是平等、自由、博愛嘛。可民國六年來，我們看到的是什麽：各級行政官員都視法律為糞土。民眾，仍被奴役著。 　　　　 　　　　民國應該是自由之國!可民國六年來，我們看到的是什麽：是隻有當權者的自由，權力大的有權力大的自由，權力小的有權力小的自由。民眾，沒有權力，沒有自由。 　　　　 　　　　民國應該是博愛之國!可民國六年來，我們又看到的是什麽：是隻有民眾對當權者恐懼的愛，而當權者對民眾，隻有口頭上虛偽的愛。民國更應該是法製之國!可民國六年來，我們看到的是行政權力一次又一次地肆無忌憚地幹涉立法：你不聽話，我就收買你：你不服從，我就逮捕你。 　　　　 　　　　那行政是什麽呢?應該是服務於國民，行共和之政。可民國六年來，我們看到的是什麽：是一個打著共和旗幟的家天下，在這個家天下的行政中，我們根本看不到透明的行政程式，更看不到監督之製。那些行政官員，是如何花掉民眾的血汗錢，民眾不知道，那些行政官員把多少錢揣進了自己的腰包，你們不知道吧，我也下知道。 　　　　 　　　　你們都知道司法是裁判吧，這個裁判的原則是什麽?是一部主權在民的共和國憲法。可民國六年來，我們根本沒有看到這麽一部憲法嘛。就那部不成熟的《臨時約法》，也一次又一次地被強奸。 　　　　　　 　　　　哦，對了，我今天穿的這身衣服有點古怪是吧，連裁縫都說是很奇怪的。我要說，這就是共和。這就是共和的衣服。這邊，我設計了三顆扣子，共和的理念，就是平等、自由、博愛。這邊也有三顆扣子：民族、民權、民生。那憲法呢，我發明了個新詞，叫五權憲法。這兒裝的是立法權，這兒裝的是行政權，這兒裝的是司法權，這三權你們都很熟悉，叫間接民權。我情有獨鍾的是直接民權。要讓普通的民眾都有直接參政議政的權力!一個是考試權，我們要把考試權還給民眾。今後，凡行政用人，一定要經過考試，不管是誰。 　　　　 　　　　還有一個是彈劾權。沒地兒裝了，不急，不急，裝在這兒。為什麽要把彈劾權藏在裏麵呢?因為它是民眾的殺手鐧，它說不定什麽時候就突然殺出來，彈劾你。 　　　　 　　　　我孫文此生啊，沒有別的希望，就一個希望，那就是，讓共和不僅是一個名詞，一句空話，或一個形式，要讓它成為我們實實在在的生活方式，讓它成為我們牢不可破的信念。