阿山飯店，在泰晤士報舊址和西郊公園大門中間位置。
老板蔣勝年，本地人，菜式是道地闔本地菜！
第一次看見伊，是90年闔深秋，坐在店裏臨窗位置看出去，
西郊公園和龍柏飯店的秋景美如仙境：
風清碧藍天 ，金色梧桐葉 。誰知秋景美 ，更是殘冬近。
“哪能話頭？大佬倌？”阿山師傅和氣地招呼。
“100塊：四菜、啤酒6瓶！”
夕陽裏的回答總是超脫的，哈哈哈！
“一竿子，有點多，吃勿遢闔，大佬倌！”
“四菜，啤酒吃4瓶，80塊是啦迨！”阿山應答到。
四菜，先上：白切門腔、白斬雞、
接著紅燒劃水、清炒鱔糊 ！送了一盆皮蛋豆腐。
啤酒是立波，上海闔！哈哈哈！
“大佬倌，儂哪能介早來吾尼店裏吃夜飯？”阿山好奇地問，
“機場嚒好吃闔飯店，儂門口闔荒場可以停車子，哈哈哈！”
其時：菜讓我厥倒，店小菩薩大！
白切門腔，淡淡的櫻花紅，大小一致的半公分斜刀厚切，齊齊整整！
口感：外層爽脆，硬結結，內裏軟糯，有嚼勁、彈性！
口味是鮮得延綿！沒有鹹味，無論吃多少，就是鮮，而勿鹹、勿膩！
為迭闔“鮮”，就多喝了二杯“立波”，哈哈哈！
白斬雞是皮蠟黃，肉雪白，咬一口彈性十足，嚼一口柔嫩豐潤，鮮遢眉毛！
“開啤酒，老板！”吃得過癮，我喜歡吃農家白斬雞。
“吾尼闔雞是華漕農家養了地裏闔’三黃雞‘，鮮了謝！”
“配’立波‘麽是蕩好嘴巴，越吃越鮮！"阿山自豪地述說雞的特別之處。
"大佬倌，儂要吃慢點，還要開回機場上班闔。酒遢儂囥2瓶，下趟再來吃！”
阿山老板自家人一樣暖心。
“老板，儂哪能曉得阿拉要回機場？”
“大佬倌襯衫、領帶還穿了迨，當然要吃好回去當差啦呀！”
“老板，儂可以做偵探，心理測寫本事也厲害伐？”
“大佬倌尋吾尼開心了！吾尼阿奶講’做生意要看風因氣色！”
哈哈哈！
感覺老板是個孝順闔人，一見如故！
“老板儂奔5了，還記得阿奶闔閑話？！”
阿山老板講：”肯定闔，長輩是吾尼闔根呀！菜儕是阿奶教會燒闔！“
回轉身到貼了白瓷磚的廚房間，開油鍋燒劃水去了。
好燒劃水一看就是阿奶菜：濃油赤醬，蔥綠皮黑，對比成趣！
吃上去：青魚表皮硬結結、內層柔韌、軟糯甘甜；魚肉鮮嫩、鮮鹹！
關鍵是：尾鰭部分要炸透，脆而不失肥腴，脂膏豐潤！回味鮮甜！
阿山老板儕做到了！
看著我吃驚的眼光，阿山開口回應：
“迭闔是吾尼阿奶闔看家菜！手把手教會吾尼燒闔，勿用鑊鏟闔！”
“比老飯店闔回味更鮮、回甘更醇！”我實話實說。柴爿火的緣故吧。
鱔糊炒好，裝盆端上來，麵上儕是蔥花、白胡椒，
阿山師傅拎著一勺子滾油，輕輕淋在蔥花上，
瞬間蔥花的爆裂伴隨著鱔魚的香氣撲麵而來！
“上海人吃‘立波’，要配鮮老謝拉闔小菜！”
“佫是要多吃幾瓶了！‘立波’謝淡闔，菜一鮮，酒吃勿停了！”
“大佬倌儂要回機場，二瓶差勿多了，送包儂吃闔’三五‘香煙”
“安全第一，二瓶’立波‘遢儂囥拉!"
看了阿三老板穿的“黃魚頭”、吃闔“紅梅”，
我感覺到了自家人闔實誠！
從此，一個禮拜總會去”阿山’飯店吃趟夜飯，遢阿山嘎嘎山湖。
“儂勿是來吃夜飯闔！是來望風景闔！望野眼，望人闔！放勿下！”
阿山調侃道。
“儂哪能曉得？”我好奇了！
“民航班車開過，儂二隻眼睛是直出製望過去！”
哈哈哈！我笑道：
“大佬倌菜燒得好吃，心理測寫本事也結棍！”
95年，徹底離開機場前，去“阿山飯店”看阿山大佬倌，
吃一頓：白切門腔，白斬雞，紅燒劃水，清炒鱔糊。
“阿山大佬倌，儂闔菜哪能麽變化闔呀？！”我揶揄道。
“生活就是日複一日的重複，簡單菜式反複燒就成了大師、燒出真味！”
阿山老板的答複，有點禪意。
望著滿牆和名人的合影照片，感受到伊講闔是心裏閑話。
幾年下來，彼此熟悉了，不說話，也能感受到對方的心境了吧。
“儂勿望民航班車了？”阿山大佬倌認真地問到。
“勿望了，視力檢查勿合格了。”哈哈哈！
“阿山大佬倌，一個全身心撲了一樁事體上闔男人，儕要有婚姻紅燈闔！”
阿山坐下來，二隻“黃魚頭”搓在了一起，摸出了“紅梅”，
“吾尼今朝互相調根香煙吃吃！”遞了根“紅梅”，換了我的“三五”。
我們點燃，深吸了一大口，
“味道一樣闔！”
阿拉二家頭相對哈哈大笑！
05年出來前，去“阿山飯店”看阿山大佬倌，吃一杯！
菜還是幾十年不變的菜式，貼在了牆頭上。
“’立波‘麽了！”阿山老板講。
“’青島‘也可以，來看看儂！“我講。
"儂要走了？！ 吾尼家子婆也要走了。”阿山有點黯淡。
09年，夏天特別悶熱，
阿山闔家子婆卷了所有家當、包括備用金，走了。
16年，阿山曾講”本幫菜是吾尼闔根！“，本幫菜真闔紅遍申江了！
阿山從“簡單菜式重複燒就是大師”的灶台邊走了！
阿山從貼滿阿奶手把手教闔菜譜的店堂間走了！
毋庸置疑，”阿山飯店“是一個時代的符號！
老板蔣勝年大佬倌，是一代人的寫真：
守舊、踏實、勤勉、真誠樸實！
留給我的滋味在心裏，不會消失的......
"保羅‘餐廳的老板莊忠強倒是和”阿山“飯店大佬倌蔣勝年反過來了！
88年是第一次看見”保羅“餐廳的，同期的還有複興西路口的”飄“
強老頭和阿山一樣對自己克扣：
阿山穿”黃魚頭“解放鞋，強老頭穿”回力“牌運動鞋；
阿山吃“紅梅”，強老頭吃“大前門”；
伊拉二家頭儕是一年四季“釘”了店裏廂！
區別是：
阿山守著阿奶闔菜式33年未曾變過！
強老頭的菜譜是二個禮拜肯定翻新、革新了！一直在不斷創新！
比如上海人吃闔老油條，到“保羅”強老頭手裏：
塞肉，低溫煎，照燒汁淋，馬上就村姑變公主了！
這二個“變”與“不變”的老式上海男人的共同點是：
用新鮮的食材，燒出可口美味的食物，是追求，也是樂趣！
都是勤儉一生，辛勞一生，思考而踐行自己理念的一生！
和他們同輩的餐廳，吃過的還有希爾頓對過，大勝胡同的“我家餐廳”！
招牌菜是盛在小砂鍋裏的“紅燒肉燒百葉結”！
雖然是本幫菜，但勿是濃油赤醬，紅燒肉是褐紅色的，皮厚實韌結，
肥肉也勿是錚亮的，因為火候到了，有了蹄膀肉的豐腴感覺，
精肉更是棱角分明，結結實實、絲綹清爽，口感象火腿，但滋潤、有彈性！
百葉結因為吸飽了肉的油脂，豆香混合著肉香，所以口感綿實，油潤。
“我家餐廳”的老板在“變”和“不變”中尋求一種平衡，
這些比我長一輩的“披頭"士，具出自於灶 ”披“ 間，灶 ”頭“ 間，
象”士“一樣誠實麵對世界，麵對自我，
認認真真燒出誠心誠意的菜肴美食！
任何民族都是：民依食.為天！
如果碰到他們這樣的”披頭‘士，真是有福了！
塞肉，低溫煎，照燒汁淋，馬上就村姑變公主了！
汪曾祺招待韓素音就有老油條塞肉這道菜。不算保羅原創。我還是2017年第一次進。不好吃。
阿山飯店，我是不曉得了，但是龍柏那裏。倒是曾經經過很多很多次。