古詩菁
瓊瑤女士飄然仙逝的那天,很多朋友轉發了這條消息給我,似乎好像我和她的命運有某種連接,這種連接難道僅僅是因為我喜歡寫作?很奇怪為什麽朋友覺得我應該知道她的離去?當然得知消息的瞬間,沒有太多的悲傷與難過,對於一個能坦然接受死亡的人來說,這種決絕是一種超脫與釋然,她讓我想起前一段時間在瑞士接受安樂死的那位年輕的上海女士,用維特根斯坦的話來總結:“我過了極好的一生。”她們都沒有辜負自己的才情與夢想,末了還敢於決定自己的人生結局,不走尋常路,這需要勇氣與膽識。瓊瑤並非我特別喜歡的作家,但我依然惋惜一個時代的遠去,這個有金庸的俠骨瓊瑤柔情的時代,這個時代有我們年少的影子,年少的懵懂、年少的憧憬,我們在悼念金庸瓊瑤的遠去,不如說我們在悼念自己那一去不返的青春。
那個時代的大街小巷同一個頻道、同一首歌、同一個色彩,高勝美演唱的那首《彩雲伴海鷗》:“問一聲那海鷗,你有千種相思為誰愁?問一聲那彩雲,你萬丈柔情為誰留?”記得隨著隔壁鄰居家電視天天狂轟亂炸,我也信手拈來就能唱,最主要那個時代的瓊瑤阿姨滿腔愛的抒情,愛的荼靡,為愛大張旗鼓、搖旗呐喊、為愛舍生忘死、赴湯蹈火,打破了常規認知。人們驚奇愛的表達還可以這樣繁複與婉轉,雖然我並不喜歡她的這種歇斯底裏的表述方式。她和金庸的書我隻各看了一本,一本《窗外》、一本《天龍八部》。
我清楚的記得那個暑假,大姨帶著兩個表姐回皖南老家探親,表姐們帶來了一些書隨身閱讀,清楚的記得有兩本:一本是瓊瑤的《窗外》、一本是三毛的《撒哈拉的故事》,而我自己則在看托爾斯泰的《複活》,對瓊瑤的書並沒用太多的深刻印象,紅塵作伴的瀟瀟灑灑,多少太同質化;相反三毛的《撒哈拉的故事》則異常吸引我,三毛的人生就像齊豫唱的《橄欖樹》一樣“不要問我從哪裏來,我的故鄉在遠方,為什麽流浪、流浪、流浪遠方?這種充滿異質性的探索與好奇,勾起了我對“詩與遠方”最初的憧憬。以至於三毛自殺的消息從那嚴肅莊嚴的《新聞聯播》主播的口中說出來時,我悲傷難過了好一陣。再後來我又看了她作品改編的《滾滾紅塵》:“起初不經意的你,和少年不經事的我,紅塵中的情緣,隻因那生命匆匆不語的膠著。”在愛的跌宕起伏與張力上,似乎三毛更勝一籌。但瓊瑤版的電視劇又覆蓋了多少人的青春,好幾代人吧,瓊瑤的影響力毋庸置疑,她是一個時代無法回避的文化符號。
在這裏,我更想講述的是她和皖南的貞節牌坊,小說《煙鎖重樓》中的七道牌坊何嚐又不是她自己的人生枷鎖。這也是她小說中三觀最正的一部,首次出版於1994年11月。這部小說的構思來源於瓊瑤1992年的皖南之旅,她非常震懾於整個徽州地區的“牌坊”和“節婦”的故事,對中國封建父權禮教有了更加深刻的認識,從而構思了這個發生在民國十年女性在父權製禮教下掙紮於血與淚之中的故事。在瓊瑤的小說裏,有很多關於女性主體意識的宣言和掙紮,她試圖構建一個男女平等的世界,無論是《一簾幽夢》還是《情深深雨濛濛》,《煙鎖重樓》是一部深刻揭露封建禮教罪惡的小說。它通過講述夏夢寒和江雨杭的愛情故事,展現了女性在父權製禮教下的掙紮與反抗。這部小說不僅具有很高的文學價值,還具有深刻的社會意義。對於瓊瑤而言,在她的人生末年,尤其是平鑫濤去世後遺囑的曝光,讓她對愛、對婚姻最後的念想也消失殆盡。她一生困在平鑫濤為她編織愛的牢籠裏,在這裏奉獻青春、奉獻才華、奉獻自我,在快走到人生盡頭的時候才發現這不過是一場太虛幻境,他終究愛的還是他自己、他的孩子,他甚至無視她的存在。
《煙鎖重樓》從婚姻的視角批判了貞潔觀對徽州女性的壓迫與摧殘,她們注定在一場場沒有硝煙的戰場裏節節敗退,在程朱理學父權體製的壓迫之下,日複一日“數著銅錢”度過無數次黑暗的夜晚。瓊瑤試圖在小說裏讓女主去擺脫這個束縛與牢籠,但她自己卻依然沒有走出這個“以愛之名”的牢籠,她多少是有些失望和幻滅,就如她最後毅然選擇獨自花葬。
許多年前的一個夏日我重新走了一遍歙縣棠樾牌坊群,心情是複雜的,貞節牌坊固然有它建築美學上的意義,是明清時期古徽州建築藝術的代表。但事實上,那七重牌坊代表著父權的壓製與父權的話語,也是程朱理學“忠、孝、節、義”的倫理重要見證。後來我也認識了一些所謂的徽學專家,至少某些人道貌岸然的研究在今天這個時代毫無價值與意義。徽商縱橫商界三百餘年,其中一半就是女性的血淚史,當人們稱頌“無徽不成商”,卻鮮為人知徽女性在輝煌背後的隱忍付出,每一座牌坊都有一個情感交織的動人故事。乾隆皇帝下江南的時候,曾大大褒獎牌坊的主人鮑氏家族,稱其為“慈孝天下無雙裏,袞繡江南第一鄉”,對於統治階層來說,這是父權的象征與勝利。而對於女性來說無疑是災難與禁錮,女性更是成了“存天理,滅人欲”的犧牲品。無論是牌坊還是小說其實都是人的影子,默默無聲,但都充盈著靈魂,都曾是一個個鮮活的生命。
瓊瑤女士的偉大之處在於她通過這部小說,讓更多人知道曾經徽州女性的悲慘經曆,讓更多人反思這段曆史。瓊瑤女士一定會在天國重構自己關於愛與真善美的新篇章!飛翔那可以起舞的星河!
因為懂得,所以慈悲
很喜歡閱讀您寫的關於江南文化曆史的文章,詩情畫意,優雅婉約,讀起來很享受。
歙縣的七座牌坊,壯觀巍峨,但透出陰森寒氣。。。正如博主所說“ 對於統治階層來說,這是父權的象征與勝利。而對於女性來說無疑是災難與禁錮,女性更是成了“存天理,滅人欲”的犧牲品。“
BTW,博主的留影瀟灑美麗;)