崔哥
誰才是人生的編劇和導演？
由江西南昌向南百裏，有一片山區，山裏有個地方叫望城崗。抗戰勝利後，國立中正大學遷址於此。如今中正大學被共產黨接收，在原校址上建立起中南軍政大學第四分校，即刻在解放軍中招收學員。能到中南軍大來學習的，至少是軍隊裏連級以上的幹部。
軍大成立了文工團，崔開元被選中，遂從作戰部隊調到文工團，當歌舞分隊合唱班班長，兼任合唱指揮。他還是青年團的宣傳委員，負責辦黑板報。後來文工團排練話劇《周子山》，他在劇中飾演男主角馬誌紅，反應很好。
又過年了，文工團員們在年初一被大卡車拉到南昌市省府大院去拜年。院子裏擺放兩個大桌，上麵有很多倒滿酒的杯子，省政府主席邵式平致歡迎辭畢，開始敬酒，不分男女，一人一杯，不喝不行。崔開元也被逼著喝了一杯,然後大家扭秧歌，打腰鼓，唱歌跳舞，直到天快黑了才回到住處。
多麽愉快的一天呀！
他後來一直把這一天銘記於心。如此難忘的原因，不僅僅是因為一個快樂的節日，更重要的是，這一天是一個分水嶺，把他的軍隊生涯分成了兩段。前一段的時間較短，簡單、順利，後一段則較為漫長。
現在開始講他後一段的故事。
年初二，文工團全體團員開了一次大會。指導員，同時也是黨支部書記，發表了講話：“同誌們，我們文工團即將開展批評與自我批評運動，這是我軍一貫的優良傳統。從今天起，我們文工團的每一位團員都要積極向本黨小組長匯報思想，或者直接找我本人也可以。無論你有什麽想法，都要老老實實地說出來。隻有這樣，才能成為一個對黨忠誠的革命軍人。此外，每到星期六的下午，各分隊都要召開思想匯報會，有意見的，有需要向黨說心裏話的，都可以講出來。同誌們，我在這裏要強調一點，那就是要有組織原則，絕不能犯自由主義。毛主席早已指出，自由主義有十幾種。”
他從桌上擺的一摞小冊子裏拿出一本翻開，繼續說：“這第一種，就是不作原則上的爭論，一團和氣。我們文工團就是這種情況。第二種，當麵不說，背後亂說；開會不說，會後亂說。心目中沒有集體生活的原則，隻有自由放任。第三種，事不關己，高高掛起；明知不對，少說為佳；明哲保身，但求無過。我今天就先說這前三種。待會把毛主席的這篇文章發給大家，詳細的內容，我們每個人要認真學習，好好思想。毛主席在這篇《反對自由主義》裏給我們指明了方向，我們怎麽辦？很簡單，毛主席怎樣說，我們就怎樣做，這樣就不會犯錯誤。要反對自由主義，最好的方法，就是批評與自我批評，這也是我們黨和軍隊一項有力的武器，我們依靠它在黨的正確領導下，把我們的隊伍建設得越來越強大。否則我們怎麽能用小米加步槍打敗蔣家王朝的八百萬軍隊呢？今天我們也要依靠它來打敗我們靈魂深處的敵人。同誌們，和看得見的敵人比，靈魂深處的敵人更需要消滅。靈魂深處誰看得最清？你自己嘛！所以，批評與自我批評一定要以自我批評為主，批評別人為輔，這樣才有利於團結，有利於工作，也就更有利於革命。”
崔開元捧著小冊子回到宿舍，翻開一看，文章並不長，很快就能仔仔細細地讀上兩遍，心中豁然開朗。難怪共產黨是先進的政黨，在毛主席的帶領下，革命者的思想境界是如此高尚純潔。麵臨這樣的一群特殊的人組成的軍隊，蔣介石豈有不敗的道理。
文章結尾的兩段寫得最好，他都記在心中，倒背如流：
我們要用馬克思主義的積極精神，克服消極的自由主義。一個共產黨員，應該是襟懷坦白，忠實，積極，以革命利益為第一生命，以個人利益服從革命利益；無論何時何地，堅持正確的原則，同一切不正確的思想和行為作不疲倦的鬥爭，用以鞏固黨的集體生活，鞏固黨和群眾的聯係；關心黨和群眾比關心個人為重，關心他人比關心自己為重。這樣才算得一個共產黨員。
一切忠誠、坦白、積極、正直的共產黨員團結起來，反對一部分人的自由主義的傾向，使他們改變到正確的方麵來。這是思想戰線的任務之一。
這裏說的好像是共產黨員的事，他還不是黨員，但正在積極爭取入黨。入黨申請他都交過好幾份了，黨小組長也找他談過話，說想要入黨的同誌，一定要以一個黨員的高標準來嚴格要求自己，克服自身的缺點，爭取早日通過組織的審查和考驗，就能成為一名光榮的共產黨員。
新思想一旦形成，就應該付諸於行動。第二天，黨小組長找他談心，他唯恐自己對黨不夠誠實，便把他內心深處有過的不好的想法，全部掏出來，並且盡量更深刻地反省，自己還有什麽地方是離黨的要求存在差距的。
每一次談過話，黨小組長總是說：“崔開元同誌，你把心裏的話跟黨說，是一件好事情。隻有這樣，才能充分認識自己的不足，才能有所進步。”
得到上級肯定，他很高興，工作更加賣力，隻要有革命任務，那就夜以繼日，廢寢忘食。隻有拚命幹，共產主義才能早日實現嘛。
可是奇了怪了，一到月底，團裏開總結會，每次被表揚的人裏麵總沒有他，而被不點名批評的，怎麽都像是在說自己呢？他一開始以為是自己多心，可是次數一多，感覺就不對勁了。於是他找指導員匯報思想說：“上級讓我們把自己的缺點和不足都講出來，我講出來了，怎麽就會挨批評？在分隊民主會上，有些人隻講自己的長處，不提短處，結果倒是被點名表揚。還有人明顯是在批評和自我批評運動裏打擊別人，抬高自己。這種同誌不但不挨批，還成了入黨發展對象。這些都讓我想不通，也蠻苦惱的。”
指導員的話說得語重心長：“崔開元同誌，不管怎麽說，你能向黨組織交心，向黨組織靠攏，都是很好的表現。你的文化水平高，業務能力強，這是大家公認的。但你也要想到，你反映的你的缺點，像是個人英雄主義，自高自大這些毛病，也確實存在對不對？好了！既然你認識到缺點和不足，上級把它提出來，一是為了幫助你進步，二是要讓同誌們有個借鑒，這樣才對革命有利呀。你不要有思想包袱，更不能批評不得，鬧小資產階級情緒。你現在應該做的是相信黨、相信上級，也要相信群眾的眼睛是雪亮的。我們不會放過和不良思想的鬥爭，也絕不願意冤枉一個好同誌。而且，從我們黨的曆史來看，共產黨員被批評是常有的事。你知道一個黨員麵對批評，最正確的態度是什麽嗎？”
“不知道。”
“叫作言者無罪，聞者足戒，有則改之，無則加勉。 這才是一個共產主義者的博大胸懷。”
指導員名叫江俊峰，也是年輕人，但他參加革命好多年了，思想覺悟就是不一樣。經他這麽一分析，崔開元不但沒了情緒，反倒為自己的心胸狹隘深深自責。
沒過一個月，又發生了一件事。江指導員去廣州出差，帶回崔叔仙給崔開元的一封信和一塊手表。
原來，崔叔仙思子心切，又不知大兒子身在何處，就在香港買了一塊歐米茄手表，並修書一封，一起寄到趙宗烈的父親處，請他轉交崔開元。趙父將信和表寄給了在廣州的趙宗烈。趙宗烈根本不知道崔開元的地址，又不能拿著一封香港來信和進口表不匯報，最後隻能上交給廣州軍區。江指導員在廣州軍區聽聞有崔開元的東西，就給捎回來了。
還跟以往一樣，信和表都上交給領導審查，過後好幾天都沒什麽動靜。可是，月底的會上，他又被點名批評,還需要公開檢討。這次的罪名可不輕：和反動的剝削階級舊家庭界限不清，對資產階級思想的改造不夠徹底。
他必須寫檢查書。
盡管委屈，他還是寫好檢查書，交給黨小組長看，黨小組長說檢查不深刻。又寫了一遍，黨小組長還是不滿意。最後檢查書在黨支部總算通過了，可這份檢查書，他自己都不忍心看。這哪裏還像是說自己？完全就是個“四不像”。
雖然手表事件暫時過關，崔開元的心情卻跌到穀底。他完全沒有預料到，他的家庭出身會給他帶來這麽多麻煩，以前一些順理成章的事情，現在都變成了甩都甩不掉的汙點。他已經搞不清，怎樣才能證明自己對待革命事業是忠誠的，同時還要做一個正直誠實的革命者。
矛盾的情緒無法排解。他在星期天的自由活動時間，從學校後門走出來散心，來到後山坡上的高處，舉目眺望。
純淨的天空，沒有一絲雲彩，藍天下是起伏的山巒。正值滿山的杜鵑花盛開。紅、百、粉色的花朵，各成一片，又交錯相連，把遠近的山坡全都染成了彩色的花海。江西大山的美麗，又一次衝擊著他的心靈。這種令人驚歎的視覺盛宴，隻在他眼前停留了一霎那就飛走了，留下的是一個奇怪的念頭，好像眼前的景色既虛幻又遙遠，和自己毫無關聯。於是他就地躺下，閉上眼，默默在心裏念著：“我必須和資產階級情調決裂。我必須和過去的世界告別。我必須證明自己是個可以改造好的知識分子。”他感到有些疲倦，不知不覺地就睡著了。
也不知睡了多久，有個聲音在呼喚他：“崔開元，崔開元，你怎麽睡在草地上？會著涼的。”
他醒了，見身邊站著一個人。仔細一看，原來是李雪紅。
李雪紅是個剛過二十歲的姑娘，東北人，在文工團的話劇分隊當演員。別看她年齡比崔開元小上三四歲，可她參軍四年多了，還是文工團的青年團支部書記。
李雪紅問：“你為什麽會在這裏睡著了？”
“我到後山來散步，忽然有點困，就睡著了。”
“是昨夜沒睡好吧？”
“還行。你怎麽也到這裏來呢？”
“我看花兒都開了，就想摘幾朵回去。”
“哦！那我先回去了。你慢慢摘吧。”
“等等！崔開元，你先別走。我正想找你談談。”
“你想要談什麽？”
“其實我就想問問你，你是不是在鬧情緒？我看你整天都是一副不太高興的樣子。”
聽她這樣說，他覺得好笑，問到：“李雪紅，要是你也遇到和我一樣的事情，你會高興嗎？”
“你可能是很委屈，但是你不能鬧情緒，那樣對你更沒好處。”
聽她的話語，流露出一些同情和關切，作為團支部書記，似乎有點不尋常。
李雪紅的關心雖意外，但還是讓他感到一絲溫暖。他說：“李雪紅，謝謝你能跟我講這些話！我沒有鬧情緒，隻是有點想不通，不知道怎樣才是好的革命者。你是我們的支部書記，參加革命也比我早好多年，能不能請你推心置腹地告訴我，到底是什麽地方，我做得不對。”
李雪紅慢慢收起笑容，思索片刻，開口道：“崔開元，如果以團支書的身份，我真沒有什麽跟你說的。可是我們作為文工團的同誌，我想以一個朋友的身份，勸你幾句。行嗎？”
“你就直說好了，隻要是你的真實想法。”
“那好，我就不客氣了。崔開元，你的出身不好，這不假。有什麽辦法呢？出身又不是你可以選擇的。在這一點上，你不需要多想、你應該想的是你的家庭給你造成的影響。”
“這還用想嗎？像我這樣出生的人，在革命隊伍裏簡直就是個異類，或者可以稱為一個特殊分子。所以我才會苦惱啊！”
“我剛才說的家庭影響，指得是你的家庭對你本身性格上已經產生的影響。這種影響可能你自己都沒有察覺。我知道你的家庭曾經有權有勢，你們家的生活也一定很闊氣，甚至有可能是過著人上人的日子。”
“人上人倒不至於，憂慮不多就是了。”
“隻是憂慮不多？我問你，你從小到大愁過吃穿嗎？愁過學費嗎？看過多少人的臉色？你想做的事，做不成有幾次？你想要的東西，得不到有幾次？”
“這···，我又沒仔細統計過。”
“這還要統計嗎？你臉上都寫著呐。”
“我臉上怎麽啦？我的臉很正常啊。”
“我不能說的太明白，有的事情可以意會不可言傳。總之一句話，不要太清高，多尊重上級和同誌。還有，政治理論沒有錯，可在運用時，要具體情況具體對待，尤其是在比較複雜的環境裏，不要犯小資產階級幼稚病。崔開元，我就說這些，也可能說得不對，隻是你無論如何都要盡快成熟起來。我說的是成熟，記住了嗎？希望在今後的日子裏，我剛才講的對你會有幫助。”
崔開元確實不太明白，他說：“你好像在說我不成熟。能不能請你舉一個具體的例子，好讓我明白什麽是小資產階級的幼稚病。”
“太多例子了。就說你和大家相處吧，你有沒有認真想過？要想避免別人認為你自高自大，你必須從心裏真正地尊重和敬佩每個人。還有對上級領導也要有發自內心的敬畏。很顯然，你也不太在意。前天晚上演《李闖王》，牛金星是張瑞演的，怎麽換成你了？”
“哦！那是因為張瑞演了一半病得厲害，沒法演下去，我就自告奮勇去演牛金星，我的宋獻策就讓王新華頂上了。我看團長在那急得直跳腳，為了不影響整個演出我才說我可以演。後來的效果很好啊，你不是也聽到下麵一個勁地鼓掌嗎？”
“我當然聽到鼓掌啦。可你就沒意識到什麽地方不對嗎？”
“沒有啊。隻是有點奇怪，我救了場，牛金星也演得不錯，結果演出結束以後，團長隻表揚了張洞華，誇他扶梯子扶得很認真。”
“你是覺得奇怪，怎麽團長沒表揚你？”
“對呀，他一個字也沒提我。”
“還是要說你幼稚，張瑞演了多少場牛金星也沒有掌聲，你從來就沒排練過，上去就演，結果掌聲不斷，這讓上級怎麽辦才好呢？更何況張瑞也是從東北軍大來的，你知道嗎？”
“不知道，可是···。”
“我知道你想說什麽。別的話我也不好多說，總之人不可太張揚，要給別人留餘地。鋒芒外露的話，早早晚晚，吃虧的是你自己。所以我才會說，你要成熟起來，越快越好。我們黨一貫的方針是出身不由己，道路可選擇。你要有點革命的樂觀主義精神，不要垂頭喪氣。”
這次談話，對崔開元的觸動不小。雖不完全懂，但他開始思考李雪紅的話，並且在看待周遭的人和事時，有了更多的角度。時間久了，他慢慢就理解了其中奧妙，從而受益匪淺。
在後來的鎮反運動、三反五反、肅反運動裏，他照例成為重點審查對象，天天小組會，三天一大會，要他交代，要他寫回憶材料。審查了好幾個月，運動結束，他的檔案裏是怎麽結論的，他從來都不清楚。但是正因為李雪紅的善意提醒，他在交代家庭問題和曆史問題時，就不像當初那樣天真幼稚。他會認真思考，什麽話能說，什麽話不能說。比如和蔣經國一起坐飛機去北平的事，就不能說，說出來就完了。他著重批判了自己在上中學的時候，為抗日報名參加青年軍而不是八路軍和新四軍。還有就是參加了蘭州中學生的排球賽，為資產階級打過球。經他上綱上線把自己一頓狠批，整他的人也就滿意了。
1952年底，文工團解散，大多數團員將調往北京，並入總政治部文工團。能到總政去當然好，誰都想去，不過名額有限製。最後，那些平日和領導關係好的，尤其是原來東北軍大過來的老人，大多去了北京。留下的人除了崔開元是業務尖子，其他的都是文化較低，不能勝任文藝工作的人。
當然掃興，不過他有思想準備。
還有件怪事。本來有規定，文工團內部的男女同誌，嚴禁談戀愛，所以崔開元都二十五歲了，也沒法找女朋友，盡管有女同誌暗送秋波，還有的寫過小紙條表白，他都不敢違反規定。可是文工團解散的當天，忽然就冒出一對一對的人來，就連指導員還有各分隊長，也早就在本團物色好對象。他們暗地裏談戀愛很久了，現在一公開，馬上就能安排結婚的事。
有位學校的領導年齡較大，長得醜些，也娶了文工團的一位女同誌。一開始大家很驚訝，不能理解這位女同誌怎麽能看上這個領導。很快，這位女士就入黨提幹了，讓大家羨慕不已。
到這份上，崔開元可以說基本理解了李雪紅的話，真想對她說聲謝謝，因為此前此後，再沒有第二個人跟他說過類似的話。但這時候，李雪紅已經調到總政文工團去了。後來他調到防空軍文化部後，曾在北京見過李雪紅兩三次，可時過境遷，再說什麽反倒多餘。
1974年崔哥正在高郵中學讀初中，當年八一電影製片廠拍了一部電影，叫《閃閃的紅星》，紅極一時，大人孩子都愛看。電影的主角叫潘冬子，扮演冬子媽的演員就是這位李雪紅。
《文學城》CuiGe的博客：blog.wenxuecity.com/myoverview/80563
《湖天一覽樓》的專屬網站：https://hutianyilanlou.wordpress.com/ 可獲取完整內容以及相關影像資料。
版權所有 不容侵犯！
Copyright © 2023 Edward Xiaonong Cui
All rights reserved
