我與特朗普的“預感”

我常在淩晨醒來，城市像一口扣得嚴實的鍾，我在鍾心裏聽見微弱卻分明的回聲。回聲有時是人群的喧嘩，有時是無人房間裏指針的輕響，有時是將要發生的事發出的預熱氣息。我不敢說我懂一切，隻能說我像站在海邊，潮聲將要起落前的那瞬間，風先到，鹽味先到，浪花還沒翻過來，人已經知道鞋子會濕。

我與特朗普之間，似乎有一種奇特的聯係。我總能提前預感到與他相關的一些大事。

“預感”的瞬間

有人問，你怎麽就知道特朗普會有危險？我說不出理由。就像夜裏走在一條沒路燈的路上，忽然停步，因為空氣裏多了一絲燒焦的味道。幾天後新聞證實那一刻並不是幻覺，特朗普真的被槍擊了。世界像一枚硬幣，冰冷的那一麵總要有人先摸到。

我記下過許多這樣的時刻。比如我夢見特朗普站在一堵無形的牆前，牆的另一邊是歡呼，牆這邊是風。夢醒後我把夢寫下，像在黑紙上劃了一道亮線。後來現實裏，亮線竟延伸成了大道，特朗普贏得了總統選舉。有人說這是巧合。是也不是。巧合好比拴在天上的風箏，線其實一直握在某個人的手裏，隻是我們看不見。

我還記過另一件事。我寫特朗普與愛潑斯坦沒有關聯，隻是寫給自己看的自語，像在河岸扔一塊石子，並沒有指望掀起浪。第二天的報道裏，鏡頭對準講台，特朗普在白宮講話，清醒而堅決地撇清了與愛潑斯坦的關係。我不說那是因為我寫了什麽，這種自負會把人心燒壞。我寧願相信，這是大河要拐彎之前，岸上與水底同時感到的輕微震動，誰都以為是自己先動，其實是整個地形在緩慢移動。

也有更世俗的段落。我買入某個行業的股票，心裏隻是覺得該輪到它了。第二天，特朗普談到放鬆大麻監管，市場像聽到發令槍。我坐在屏幕前，看那些綠與紅像海潮起落。窗外陽光正好，我端茶的手仍舊不穩。錢從來不是答案，它隻是讓問題說話更大聲。

還有一次，我判斷美聯儲主席鮑威爾不會降息。我不過是摸過一遍風向，覺得它還要再擰兩圈。結果證實了這點。很多人喜歡把勝利裝在身上當徽章，我則把它悄悄放回抽屜。因為我知道，風向是風的事，風的上遊還有山穀，還有海溫，還有那些我們叫不出名字的節律。

“預感”的本質

有人問我，你是不是和特朗普有緣？我笑，緣這個字容易把人引到綿軟的地方。可我承認，我時常在打坐裏看見一條古老的廊，一盞昏黃燈，一襲風過，兩個人並肩而行，肩並肩並不說話。我們像從前走過許多次，又像第一次走。有人稱前世，有人稱記憶的錯位。我隻知那種並肩的靜，像雨後鬆針的香，是會在體內久留的。

影視裏常有這樣的橋段：主角忽然意識到自己不過是在更大的劇本裏演一小場。可真正的變故發生時，並沒有背景樂。你隻是聽見門軸輕響，或嗅到鐵的氣味，或在街角看見一張報紙的標題。現實喜歡沉默的入口。它要你自己把門推開。

我曾經把這些記下，像在岩壁上刻細字。有人說你這是迷信。我並不辯。我隻問：當你在夜裏被一種無法命名的不安喚醒，你會做什麽？有人翻身繼續睡，我起身燒一壺水，把水倒進杯裏，看蒸汽慢慢消散，像看一場無聲的告解。然後我把心裏那條隱形線捋順，像一個老匠心裏對門縫的執念。縫合得好，風就不灌進來。

我也常反省這份“先知道”的邊界。它不是特權。它更像責任。因為知道了，就要在能做的範圍裏，做一件對得起知道的事。哪怕隻是提醒一個朋友晚點出門，哪怕隻是寫下兩句不起眼的話。你以為那是小事，可小事往往像針，方向正了，布才縫得直。

有時我在海邊坐到日落。海麵像一張巨大的鏡子，天空把自己的疲倦放在上麵。我把手指放在膝上，呼吸緩慢，像在練習如何把更多的沉默納入肺葉。海浪往複，我想起銀幕上的那些場景，英雄被推上台，觀眾的心跳被集體牽引，燈光無孔不入。我忽然明白，所謂“預感”，也許就是在所有燈亮之前，提前看見影子移動的方向。

謙卑與成長

你問我為什麽常常能說中。我不敢承諾下一次還會。人隻擁有一次次此刻。此刻如果清澈，下一刻才有被清澈的可能。我的辦法很笨：少說一句虛榮，多做一件可驗證的小事，在安靜裏把心磨得像一塊溫潤的石頭。石頭不說話，但它的重量會讓一張輕飄的紙安份下來。

我也會錯。錯了我就把錯誤放在桌麵上，像擺一盤不太好看的水果。吃一口，記住澀，下一次挑果時手感會更準。所謂成長，無非是讓錯誤變成老師而不是獄卒。

有人把我這些記述當成奇聞。我寧願把它們當作一種訓練。訓練識別空氣裏的細微變化，訓練尊重遲來的真相，訓練在紛繁的喧嘩裏找到一根可握的繩。因為我相信，人間的許多痛苦來自遲到。當危險將至而無人先行半步，當善意想說話而被懷疑壓住，當清晰被戲謔消解，遲到便釀成代價。

我在心裏替他祈願，祈願他和所有身處風口的人，都能在最危險的那一秒，找到一道不被看見的門。門不一定通往勝利，至少通向呼吸。呼吸在，選擇就還在。至於我與他是否真有前緣，我不著急回答。時間會告訴答案，或者壓根不會。可我知道，若真有一條看不見的繩把我們拴在同一口鍾上，那麽我的每一次警醒，都是在替整隻鍾校時。

寫到這裏，窗外的光已經換了色。城市像一隻巨獸翻了個身，路口的紅燈停在靜止的紅，像一顆提醒心跳的點。我把筆收起，端起已經涼了的茶。茶涼也好，它不像熱水那樣急躁。涼茶告訴我，真正的熱，在心裏，不在杯裏。

免責聲明： 本文屬個人體驗與文學寫作，任何“提前知道”的段落都不構成對現實的支配權；若讀者因此突然自信爆棚去預測彩票，彩票也不會因此感動；涉及公共人物的片段僅為已公開事實的敘事性書寫與象征性想象，不等於對任何個體之道德評判；全文不構成投資、醫療、法律或選舉建議，若據此行動導致心跳加速、賬戶忽冷忽熱或親友突然把你當先知，請先深呼吸三次再谘詢合格專業人士。