泥巴河的九條舌頭

 

一、泥巴河的味道

泥巴河不是一條普通的河。它蜿蜒在魯西北平原的黃土地上，像一條老蛇，懶洋洋地曬著太陽，身上卻裹滿了泥漿。河水不清，黏稠得像稀粥，偶爾泛起幾個氣泡，噗噗作響，仿佛在低語什麽秘密。村裏人說，這河有九條舌頭，每條舌頭都會說話，但隻有在月圓之夜，你才能聽見它們在爭吵。

我叫馬三貴，五十歲那年，頭發白了一半，牙掉了三顆，耳朵卻靈得像貓。我生在泥巴河邊，長在泥巴河邊，爹娘死後，河邊那間土坯房成了我唯一的家。村裏人叫我“馬三怪”，因為我愛跟河說話。不是瘋病，是習慣。每天清晨，我拎著個破搪瓷盆，蹲在河邊刷牙，嘴裏咕嚕咕嚕，河水也咕嚕咕嚕，像在跟我對罵。我問它：“老泥巴，今天又藏了啥秘密？”它不答，隻吐個泡泡，啪地炸開，濺我一臉泥。

泥巴河的味道，是村裏每個人的童年。像發酵的豆醬，混著麥秸燒焦的煙氣，還有點死魚的腥臭。小時候，我跟二狗子、翠花他們常在河邊抓泥鰍，褲子濕透，臉上糊滿泥，笑得像一群小傻子。翠花總說，泥巴河底下住著個老妖怪，專吃不聽話的孩子。二狗子不信，偏要往河心遊，結果踩到個爛罐頭，腳趾頭差點沒保住。從那以後，他再不敢提“妖怪”倆字，可每次路過河邊，眼神還是怯的。

五十歲這年，泥巴河變了。不是水少了，也不是泥多了，而是味道變了。多了股鐵鏽味，像血，又像工廠排出的廢水。村裏人議論紛紛，說是上遊新開了個化肥廠，把河給毒了。我不信，蹲在河邊聞了半天，硬是沒聞出“化肥”是啥味兒。可我總覺得，河在跟我使眼色，像個老朋友，想說啥又咽了回去。

那天月圓，夜靜得能聽見蛐蛐打架。我拎著半瓶二鍋頭，晃到河邊，打算跟泥巴河嘮嘮。剛坐下，河麵起了漣漪，咕嘟一聲，冒出個大泡泡。我醉眼迷蒙，罵道：“老泥巴，你又跟我耍脾氣？”話音剛落，河水嘩啦一響，像有人在笑。我揉揉眼，差點沒嚇得把酒瓶扔了——河麵上，九條影子晃晃悠悠，像九條舌頭，在月光下扭來扭去。

二、九條舌頭的故事

九條舌頭不是我眼花，也不是酒喝多了。它們真真切切，浮在水麵上，像九根黑綢帶，忽長忽短，忽隱忽現。我壯著膽子，湊近了看，每條舌頭都有張臉，臉是泥巴捏的，眼睛是兩粒小石子，嘴巴咧得像裂開的西瓜。它們齊刷刷盯著我，嚇得我屁股一滑，差點滾進河裏。

“馬三貴，你膽兒肥了，敢來聽我們說話？”第一條舌頭開口，聲音像砂紙磨鐵，刺得我耳朵疼。我咽了口唾沫，硬著頭皮回：“你們是啥玩意兒？泥巴河的妖怪？”第二條舌頭笑了，笑得水花四濺：“妖怪？我們是這河的記憶，比你爺爺的爺爺還老。”

我腦子嗡嗡響，酒醒了一半。九條舌頭輪流開口，告訴我，它們是泥巴河的九條命，每條命記住了村裏一個時代的故事。第一條舌頭說清朝的事兒，第二條舌頭講民國，第三條舌頭嘮新中國……一直到第九條舌頭，講的是現在，講的是我這五十年的光陰。

“你想聽哪個故事？”第九條舌頭問，聲音低得像風吹麥田。我愣了，酒瓶子還攥在手裏，腦子裏亂成一鍋粥。我想聽清朝的匪患，想聽民國的饑荒，想聽我爹被鬥的那年，可最後，我指著第九條舌頭說：“就你，講講現在，講講我這破村咋回事兒。”

第九條舌頭咧嘴一笑，泥巴臉上的石子眼閃了閃：“好，馬三貴，你聽好了。可別後悔。”

三、村裏的新鬼

第九條舌頭講的故事，像把刀，剜開了我這五十年的心。

它說，泥巴河的鐵鏽味，不是化肥廠的錯，是村裏人的心變了味兒。五十年前，泥巴村還是個窮得叮當響的地兒，家家戶戶吃紅薯麵，穿補丁衣，可人人都樂嗬嗬，河邊洗衣的大娘會唱山歌，曬穀場的漢子會吹口哨。那時候，村裏有個怪人，叫張瞎子，眼睛看不見，卻能掐會算，村裏誰丟了雞，誰家媳婦偷了漢，他一聞就能聞出來。沒人信他的“鼻子”，可沒人敢惹他，因為他總說：“泥巴河在看著你們，啥都逃不過。”

張瞎子死那年，我才五歲，記得他躺在草席上，嘴裏念叨：“河要變，村要亂。”大人們當他是胡話，可第九條舌頭說，張瞎子聞對了。村裏人變了，不是衣服新了，房子高了，而是心眼兒多了，眼神兒少了。

舌頭講了個故事，關於翠花。翠花年輕時是村裏一枝花，眼睛大得像葡萄，笑起來能甜死人。她嫁給了二狗子，生了倆娃，日子過得緊巴巴但有滋味。可十年前，二狗子去城裏打工，學了點“生意經”，回來開了個小廠，專做塑料袋。錢多了，翠花的笑少了。二狗子開始嫌她土，嫌她不會用微信，嫌她做飯沒城裏館子香。翠花不吭聲，可夜裏常躲在河邊哭，哭得泥巴河都跟著歎氣。

去年，翠花得了怪病，瘦得像根柴，手抖得連筷子都拿不住。二狗子沒帶她看大夫，反而在村裏散話，說翠花是“中了邪”。村裏人信了，微信群裏傳得沸沸揚揚，有人說她偷吃供品，有人說她跟河裏的妖怪有勾當。翠花沒撐過年關，死在土坯房的炕上，眼睛睜得老大，像在問：為啥你們不信我？

第九條舌頭說，翠花沒中邪，是心碎了。村裏人沒看她抖的手，沒看她熬夜做的飯，隻看了二狗子嘴裏吐出的“人設”。他們給翠花貼了個“瘋婆子”的標簽，然後心安理得地忘了她。

我聽著，酒瓶子掉在地上，碎成一攤。翠花死前，我見過她一次，她在河邊洗衣，哼著老歌，聲音細得像蚊子叫。我沒問她咋了，隻扔了句：“翠花，少唱，怪瘮人的。”現在想想，我也是那幫“看人”的混蛋之一。

四、鐵鏽味的真相

第九條舌頭沒停，繼續講。它說，泥巴村的鐵鏽味，是偏見熬成的湯。村裏人學會了用眼睛“量人”：誰家車好，誰家孩子考了大學，誰家媳婦會打扮，誰就“高人一等”。反過來，誰家窮，誰家口音重，誰家穿得舊，誰就“低人一等”。這湯越熬越濃，毒得人忘了真相。

舌頭講了個更狠的事兒，關於二狗子的小廠。廠子剛開那年，雇了個外地來的小夥，叫李小栓，二十出頭，皮膚黑得像鍋底，笑起來露一口白牙。小栓幹活麻利，機器壞了他能修，賬本亂了他能理，村裏人都誇他能幹。可二狗子不待見他，嫌他“外地人”，嫌他“沒文化”，嫌他“看著不靠譜”。有次廠裏丟了點貨，二狗子沒查監控，沒問工人，直接把小栓開除了，還在微信群裏嚷：“這種人，留著就是禍害！”

小栓沒吭聲，背著包走了。半年後，廠裏又丟貨，二狗子查了監控，才發現是自己表弟偷的。小栓是冤的，可沒人給他道歉，微信群裏也沒人提他一句。第九條舌頭說，小栓走那天，在河邊站了半宿，嘴裏念叨：“泥巴河，你替我記住。”河水聽了，吐了個泡泡，從那天起，鐵鏽味重了。

我越聽越冷，汗從後背淌到腳底。我問舌頭：“這鐵鏽味，咋來的？為啥村裏人變這樣？”舌頭咧嘴，泥巴臉上的石子眼閃了閃：“馬三貴，你也有份兒。你們的心，鏽了。”

五、老王的“破偏見三招”

我找老王嘮這事兒時，天剛蒙蒙亮，他正在河邊練太極，動作慢得像烏龜爬。老王是村裏的怪人，五十多歲，沒老婆沒孩子，愛喝茶愛嘮哲學，村裏人叫他“王半仙”。我把九條舌頭的事兒一說，他沒笑我瘋，反而點點頭，說：“泥巴河有靈，它在提醒你，偏見是村裏的新鬼。”

老王給我支了三招，幫我“破偏見”。我試了倆月，感覺眼睛亮了，心也輕了。分享給你們，趕緊試試！

第一招：閉眼聽事兒，別看人老王說，下回再聽啥八卦，先問自己：“這事兒去掉人名，我還信嗎？”我試過一回，群裏說新來的理發店老板“偷稅”，我沒急著點頭，跑去店裏問了問。結果呢？老板是稅務局的模範戶！老王笑我：“你腦子老給‘人設’當法官，忘了真相才是老大。”

第二招：慢半秒再開口老王教我，每次想給人貼標簽，先慢半秒，問：“我這是看他，還是看我腦子裏的老故事？”我有次在早茶店見了個穿花襯衫的大叔，差點脫口而出：“這人指定是推銷的。”慢了半秒，我多看了他一眼，發現他拎著畫板，是個畫國畫的老師！老王說：“半秒能救你一雙眼。”

第三招：證據當家，人設靠邊老王讓我養個習慣：凡事兒多問“為啥”，少問“誰說的”。我家小區有次吵著要換物業，群裏罵物業是“黑心公司”。我沒跟風，跑去查了物業的賬單，發現問題出在業委會亂收費！老王拍我肩：“真相不怕查，偏見怕光。”

六、河邊的月光

試了老王的三招，我開始覺得，泥巴河的鐵鏽味淡了點。不是水變清了，是我心裏的鏽少了。我開始多問“為啥”，少猜“誰”。有次村裏開會，討論要不要修河堤，有人說：“那幫施工隊都是外地人，幹活偷工減料。”我沒點頭，跑去工地看了兩天，發現人家幹得比本地隊還細。我把這事兒在群裏說了，挨了不少罵，可也有幾個人私信我：“三貴，你說得對。”

昨晚又是月圓，我拎著瓶二鍋頭，又晃到河邊。九條舌頭沒出現，河麵靜得像塊黑玻璃。我問：“老泥巴，你咋不說話了？”河水咕嘟一聲，冒了個泡泡，像是笑了。我喝了口酒，覺得自己像個傻子，又像個明白人。

泥巴河沒變，變的，是我看它的眼神。村裏人還在吵，還在貼標簽，可我開始信，事實比人設好看，真相比八卦值錢。