億萬富豪舅舅的101天

億萬富豪舅舅的101天

 

第一章：他的一天，像宇宙一樣無聲旋轉

 

 

 

淩晨三點半，他醒了，不是因為夢，也不是因為焦慮，而是因為從小養成的習慣：他從不相信鍾表，但身體從不騙他。

 

天還是黑的，洛杉磯山上的風掠過窗外的鬆樹，有點像他小時候老家屋後竹林的風聲。他坐起來沒開燈，屋子很安靜，大到能聽見自己心跳的回音。

 

他沒有立刻下床。先坐了兩分鍾，像他年輕時練冥想那樣，把呼吸調勻，聽自己腦子裏有沒有什麽“噪音”。

——沒有。說明今天可以做重要決定。

 

他把床邊那個小木盒打開。那是用一塊從日本奈良請來的老樟木手工雕的，一打開就有一股香氣撲出來。他父親生前留給他的那支舊鋼筆就躺在裏麵，藍黑色墨跡已經幹了，但他每天都會看一眼。

 

“早上好，爸。”他輕聲說了句。像很多年一樣，沒有回應，也不需要回應。

 

 

 

洗漱完，他走進廚房，廚房在整個別墅最角落，落地窗對著山穀。他不請廚師做早餐，不是因為節儉，而是他不喜歡別人早上在他麵前走動。廚房牆上有一張泛黃的便簽紙，是他女兒十歲時寫的：

“爸爸，別再吃垃圾食品，我要你活到200歲。”

她現在快十八了，在瑞士讀書，那張紙他換了四次透明貼膜，舍不得丟。

 

他泡了一壺茶，不是高端名茶，隻是中國超市買的普洱磚。他信任熟悉的味道，像信任他自己五十年的呼吸節奏。

 

 

 

八點整，他坐進辦公室。這個房間像個中型圖書館，一麵牆是落地書架，從柏拉圖到AI算法，書背顏色像彩虹，按時間和主題排列得整整齊齊。他不讓保潔動那麵牆——有一次助理幫他把卡爾·榮格和道德經調了個位置，他整整花了三天才調回原來的“心理頻率”。

 

桌上沒有電腦，隻有一台手寫平板和一隻老款摩托羅拉手機。他說：“我不怕泄密，但我怕幹擾。”

他大多數決策，都不是在開會中做出的，而是在安靜地畫圈圈時決定的。他畫一個圈，想一個問題。畫第二圈，找一個人。畫第三圈，做決定。

 

 

 

十點，他打了一個電話，隻說了一句話：“把東京那份合約終止，我不喜歡那個對方說話的語氣。”

 

那份合約價值一億八千萬美金，是他們花了七個月談下來的。他沒解釋，也沒人問原因。

他的合夥人隻是低聲說了句：“明白。”

然後掛斷。

 

他喝了一口已經冷掉的普洱，笑了笑，自言自語：“判斷錯了不要緊，和討厭的人做對的事，比錯更危險。”

 

 

 

中午，他走去院子最東邊的玻璃屋，那是他母親活著時種花的地方。他把鞋脫了，赤腳踩在地板上，那裏有地熱，但又不像其他房子那樣一味追求溫度統一——腳下的每一塊木頭都按赤道、寒帶的自然溫度區塊分布。他說：“不想忘記世界是多樣的。”

 

玻璃屋今天有點霧，他輕輕拉開一扇窗，冷空氣灌了進來。他望著窗外那顆他自己親手種的橄欖樹，那是父親死後種的。不是為了紀念，是因為他想看著一棵樹慢慢活著，看看是不是比人靠譜一點。

 

他記得父親死那年他34歲，剛賺到人生第一個十億。那天早上，他在日內瓦開會，助理遞給他一封信，寄件人地址是他老家那座已經拆遷的三層小樓。裏麵是個紙條，上麵隻有幾個字：

“我先走一步，你別太晚。——爸。”

 

還有一個U盤，插進去後隻有一個冷錢包的地址，沒有密碼。

 

從那以後，他每年都在研究這個錢包。他試過父親名字、生日、曾經的座右銘、甚至老家的地址、鄰居狗的名字、他自己小時候掉的牙齒編號……都不對。

 

他後來漸漸明白：也許父親不是要他打開錢包，而是要他知道，有個他永遠打不開的東西，存在著。

 

 

 

傍晚六點，他站在露台上看日落。手裏握著的是那張便簽紙，和一杯剛泡好的茶。

 

太陽緩慢地往山後落下，像一個熟睡的老人，什麽都不再爭了。

 

他輕聲說了一句沒人聽到的話：

 

“財富最大的用處，是讓我可以用整天去想一個夢。”