微信：1918年廣州茶樓女工罷工， 2025年采茶女淩晨三點上山

https://mp.weixin.qq.com/s/9tEwKsy24clwR3xUq2B62g

采茶女的白水麵條，盛不下百年的苦

Original 豫三十 農民發聲

 

 2025年04月05日 06:38

 

淩晨四點，江南某處茶山霧氣未散，50歲的王嬸就著冷水吞下兩片止疼藥。她腰間別著竹簍，手指纏滿膠布，在陡坡上摸索著采下今春第一片嫩芽。

抖音熱榜上那條"采茶女吃白水麵條"的視頻，此刻正在她掉漆的舊手機裏循環播放——鏡頭掃過眾人哄搶的一鍋白水掛麵、雜亂無章的住所和床鋪時，她突然別過頭去，一臉不好意思："拍這個做啥，叫人看笑話。"

可這哪是笑話？分明是一麵照妖鏡，映出百年未散的幽靈。

一、竹簍裏的時光機：從長江到戈壁的輪回

當我看到視頻裏采茶女蹲在不鏽鋼桶邊，捧著大茶缸和瓷碗吞咽清湯寡水時，忽然被拽回2003年秋天的周口火車站。

綠皮車箱裏擠滿頭裹方巾的河南女人，我的媽媽和奶奶也在其中。她們像沙丁魚般蜷縮在車廂過道，懷裏揣著幹硬的燒餅，要坐兩天兩夜才能到新疆摘棉花。

"棉田望不到頭，晌午頭曬得皮開肉綻。"奶奶總在年夜飯時說起，手指比劃著被棉殼割出的血口，"晚上睡地窩子（注：半地窖式工棚），三十多人擠著，放屁聲都能聽見。"但她說這些時眼睛發亮——當年摘一斤棉花掙八毛錢，比老家種地強。

二十年過去，母親接過奶奶的編織袋，從摘棉花轉戰采茶場。視頻裏那盆漂著菜葉的白水麵條，和當年棉農就著鹹菜啃冷饃的場景，在時空隧道裏完成詭譎重疊。

二、百年勞工史：從"包身工"到"臨時工"的魔幻現實

1919年《新青年》刊登《上海厚生紗廠湖南女工問題》，揭露女工每日工作14小時，傷病無醫。當時知識分子痛心疾首："文明國度竟存此非人製度！"

百年後的采茶場裏：

• 工時：仍保持"雞鳴而作，月出方息"的節奏

• 餐食：從"幹饃鹹菜"進化到"清水掛麵"

• 住宿：從"四十人通鋪"升級為"二十人上下床"

富得流油的資本卻早已學會更精巧的剝削術。茶場老板理直氣壯："包吃包住日結100-300元，多勞多得，她們自願來的！"——就像1930年代上海紗廠主說"包身工有粥喝"般坦然。

三、被消音的血汗：當"福報論"撞碎在茶山上

某位企業家曾宣稱"996是福報"，在采茶女這裏得到詭異印證。她們淩晨三點上山，日均采摘12小時，換來老板施舍般的"福報"：

• 手指被茶汁染成紫黑色（長期浸泡）

• 膝蓋半月板磨損（日均彎腰3000次）

• 爬山摔傷骨折不在少數（山路崎嶇陡峭無防護，采茶女大多來自平原地區）

更荒誕的是維權困境，樸素的“采茶女”們甚至不知道她們有什麽法律賦予的權益。當年輕白領苦苦為"大小周"抗爭時，采茶工甚至不算法律意義上的勞動者——她們多是"日結臨時工"，沒有合同、沒有社保，受傷自認倒黴。

 

四、盛世下的"人礦"：當勤勞成為詛咒

在抖音算法裏，年輕的采茶女多作為"田園牧歌"的符號出現：雲霧繚繞的茶山，巧手翻飛的少女，配著"茶香悠悠"的BGM。現實卻是平均年齡50歲婦人們皴裂的手，是她們偷偷把止痛片磨成粉拌進麵湯。

這讓我想起《覺醒年代》裏，李大釗對著長辛店工人呐喊："我們要八小時工作，八小時休息，八小時屬於自己！"百年過去，某些領域的工作時長竟出現曆史倒車。

可悲的是，當城市中產討論"逃離內卷"時，采茶工們正拚命把自己卷進更深的褶皺——她們怕被機器取代，怕老板嫌"效率低"，怕這點微薄的收入都保不住，甚至連止痛藥都選最便宜的類型。

---

五、破局之路：從施舍到賦權的長征

不必奢望也從來不能奢望資本突然長出良心。1918年廣州茶樓女工罷工，1922年安源路礦工人大罷工，權益從來都是爭來的。這也是我們今天的政府和勞動者需要的：

1. 政府牽頭的組織化：建立采茶工合作社，茶葉片區當地的政府，對於采茶女的人身保障和工作議價權不能散作滿天星，應當給予監督和幫助。

2. 技術賦能：對於政府牽頭保障的優質茶園片區推廣可追溯係統，讓消費者知道這些茶葉後麵是有尊嚴、有體麵的采茶女們，可以為"人道茶葉"溢價買單，不能為資本高價買單。

3. 法律補丁：將零工納入勞動法保護，不能一句臨時工“日結”，就可以連基本的做人都不做，白水麵條，在這個時代，不覺得連喂豬狗都少點營養嗎？

有上述這些舉措，才能切實保障“采茶女”們的基本權益！

比如浙江某茶場已試點"陽光茶工"計劃：安裝監控保障安全，為采茶工購買意外險，餐標每人每天15元。雖隻是微光，卻證明改善並非天方夜譚。

尾聲：白水麵條何時能加個荷包蛋？

下山路上，在這一批采茶女中手速最快的王嬸的竹簍裝了八斤鮮葉，今日收入240元。她摸出破舊的手機，給留守老家的孫子發語音："奶奶下月就回去，給你帶新玩具。"——她不知道，自己采的明前茶在上海賣到3000元/斤，更不知道百年前有群學生為她這樣的勞工流過血。

暮色中的茶山沉默著，那些沒被采下的嫩芽在風裏輕輕搖晃，仿佛在問：從辛亥年的"平均地權"到今天的"共同富裕"，中國勞動者還要等多久，才能等到竹簍裏的春天？

（本文采訪多位采茶工，為保護隱私均使用化名）

 轉發提醒：下次泡茶時，請記得杯中有百年未涼的熱血，而今天也需要我們為底層勞動者們發聲。