萬沐的小院
和所有的朋友談心
九月九日憶祖父
萬沐
九月九在我節日的回憶中，占據著重要的位置。感覺到這個節日是一年中與自然界生命相連的最後一個節日。九月九一過，草木盡數凋零，離冬天也就不遠了。睹物思情，這也自然令人想起了人的生命一茬一茬的更替。盡管九九歸真，一元肇始，但九月九這個雙陽的數字自然也與盛極而衰聯係到了一起。
不過，當我小時候，並沒有這些盛衰相關的概念。覺得過九月九自然就是一個要吃好吃的日子。在九月九這天，我家鄉最大的一個習俗，就是要蒸棗糕，即在一個四四方方的花卷裏，嵌進紅棗，這種花卷不像平常的花卷那麽秀氣，至於這種造型有什麽講究，我就不知道了。隻想到這種花卷既可以吃到白麵饅頭，還有幾個紅棗可以享受。至於九月九和老人有什麽關係，老人會去世，小孩也會變成大人，等等，這是我十一二歲以後才有的概念。當時總覺得一家人，小孩總是小孩，大人總是大人，似乎沒有什麽會改變。記得我小的時候，祖父也很重視重陽節，會吩咐我去買一碗紅棗回來蒸棗糕，棗糕又香又甜,有了棗糕，節日的氣氛馬上就濃鬱了起來。現在又是重陽節的時光，一晃，幾十年過去了，關於對祖父的記憶，我也該寫一些文字，留給我的下一代了。
我的祖父是一個很傳統的人，勤勞而且對自己要求很嚴格。盡管是一個隻讀過幾年私塾的農民，但心中卻是滿滿的儒家思想，奉行忠厚傳家的價值觀。在我很小的時候，就經常教育我說，做人說話辦事，一定要有信用，答應別人的事，一定要兌現。並經常給我講，他年輕時候，周圍的人是怎樣的信任他，以至於他有困難，隻要找到周圍的人，別人都會毫不猶豫的幫忙。同時，他也會從日常的一些小事上教會我與人相處的規矩，他說，如果我見了像他那種年齡的人，就要像對待自己的祖父一樣敬重，如果見了像我父親那種年齡的人，就要像對待自己的父親一樣敬重。稱呼比自己年齡大的人，不能直呼其名，即使不認識，也一定要根據年齡稱爺、稱奶，稱叔、稱姨，以至於稱哥，稱姐，絕不能“嘴硬”，隨便和人搭腔說話。而且，在路上見到需要幫忙的人，一定要盡力幫忙，不能裝作看不見。他還特別交代，作為一個“念書娃”，平時說話舉止必須得體，要像個“先生”，不然，別人會在背後罵自己的祖先，家裏的大人出門也會被人看不起。
祖父也不僅僅是這麽一說，而且確實是身體力行的。他一生不抽煙，酒也隻是逢年過節偶爾喝幾杯，平時勞作不息，即使下雨天，不是編竹筐，就是做木工，或者讀書。他經常給我說的格言我現在還記得很清楚：“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，氣是下山猛虎，錢是惹禍根苗。”我小的時候，也不太懂他這些話的內涵。我那時候比較調皮，逮到機會，就要喝兩杯白酒，但他看到就要罵。等我工作以後，還要抽煙，他更為此生氣。
我祖父在土改前，家裏有一百多畝地，最多時候要雇六、七個長工，但他和長工們處的像弟兄一樣，平常比他們早起，比他們晚睡，而且一個長工由於突然失蹤，祖父還贍養了這個長工的寡母整整七年，也毫無怨言。後來，由於社會滄海桑田的變化，他辛苦掙下這份家業當然也就歸零了，而且本人還被工作隊整得死去活來。聽我奶奶說，人被打昏以後，又用冷水澆醒，反複折磨，為的就是讓他交出藏著的金銀。但令人欣慰的是，家裏的長工們卻沒有一個人說過他的不是，以至於我家和長工的後人，到了我這一輩還能友好相處。特別幸運的是，在文革中最困難的時候，家裏跑了的那個長工，也站出來為我祖父說了話。這個長工當時是西安西北地質局的一個高官，他當年是挑水時失蹤的，隻留下水桶和扁擔在泉邊。一個十八、九歲的小夥子給我們家幹活幹得好好的，人一下卻不見了，這可是不得了的事情，他的母親自然由我們家養活了。而且，後來這個長工生不見人，死不見屍，祖父還準備要給老太太置辦棺材了。結果，就在這個人失蹤的第七年，突然卻威風凜凜地挎著盒子槍，帶著警衛員回來了。一見到他，我祖父氣得大罵了他一頓，長工隻是忙陪不是。原來，他當年受人引誘，挑水的時候，把水桶一丟，就跑去了延安。結果幾年下來，已經成了團長。據他說當時是帶部隊路過彬縣縣城，就抽空回家看老母親，也順便到了我家說明情況。這個長工後來一直官運亨通，文革中已經是高幹，但依然在台上，回家探親時，又來了我家走親戚，這讓當時在文革中很難過的祖父和父親的壓力減輕了許多。
五十年代末以後，我們家的生活自然是很艱難的，而且還屬於政治賤民。不過，對於自己早年辛辛苦苦掙來的家財一夕損失殆盡，祖父卻能淡然處之。記得他對一個從外地流亡到我們當地的財東說，隻要有人，家產丟了就丟了，讓他不要為過去的事情放不下。這是我當時在他身邊玩耍時，聽他和那位李姓的爺爺說的。祖父一生經曆了三個朝代，看慣了人世間的變幻無常，認為人一輩子就是起起伏伏，一家人隻要能在亂世活下來，也就算萬幸了。也許，這就是他在那個動蕩的一生中得出的人生價值觀。
祖父一生不僅勤勞，還心靈手巧，很能幹。據他給我說，他以前在長工們起床前就要從山下的泉裏挑四擔水上來。他平時幹農活，又快又好，是我們附近有名的莊稼把式。他要說怎麽種莊稼，別人都會很服氣，采納他的意見。而且，他還會木工，水泥活也幹得很好，磚木結構的房子我知道的就替別人家建過幾座。祖父的個子不高，大概就是一米六五左右，但我感到他幹活卻似乎力大無窮。聽我父親說，小時候他一次跟祖父去趕集，在集市上的一個馬不知啥原因受驚狂奔，是祖父跑上去和另一個人抓住韁繩，絆倒了那匹馬，不然，當天肯定會有人因此受傷，甚至還會鬧出人命。祖父這種奮不顧身的義行，讓很多人當時都對他敬佩有加。不過，我父親說起，他更多的卻是後怕，因為弄不好，祖父也可能被馬踩到。
祖父盡管隻讀過幾年私塾，但閱讀量卻很大，他一有空餘時間，就手不釋卷，我至今記得他七十多歲還在油燈下孜孜不倦讀小說的情景。此前，是村子裏人有書互相借著看，而且，祖父還會經常讀報紙，尤其是參考消息，所以我小時候對國際上的事情就比較清楚。我大學畢業後，在當地工作，單位有很多的書，我就借來給他看，記得他在去世的最後一年讀了很多外國小說。比如《雙城記》、《呼嘯山莊》《戰爭與和平》、《大衛科波菲爾》、《包法利夫人》，就連《克裏斯多夫》，他也看得津津有味。而且記憶力依然特好，看後就能複述。當然，他平日對中國小說就看得更多了。至於《論語》這類古典文集，本身就是他上私塾時的課本，肯定就滾瓜爛熟了，張口就能說上幾句，並以此教育我，但我小時候能聽懂的其實很少。
另外，祖父平常還鑽研《周易》，這是我年輕時候就過世的第一個奶奶的祖父教給他的。不過，他總說，自己文化程度低，理解能力差，學藝不精。但奇怪的是，他的《周易》預測卻在我們當地為人津津稱道，即使是在文革時期，確實並沒有人因這個事而找他的麻煩。
祖父過世時，已經七十九歲，這在我們當地也算是高壽了，當時我已經大學畢業工作一年了，但是卻很舍不得他離世。他過世後，我突然有種家不像家的感覺。現在，幾十年一晃而過，往事曆曆在目，祖父墳上的小樹已經長成一棵遮天蔽日的大樹了。小時候聽他說，我出生的時候，他的母親，也就是我的曾祖母剛過世兩年多，但我的降生，對於失去母親不久的他來說，卻是一個巨大的安慰。在我滿月的時候，祖父還做了一副對聯，表示了他後繼有人的喜悅，並對我寄予了巨大的希望。但是，我想到自己一生碌碌無為，而且做人吊兒郎當，實在是慚愧至極，有負祖父厚望。現在，又是一年重陽，秋風又起，黃葉滿地，他在天上，知道對他的思念嗎？下麵一首詩，或可表達我身在異國，每逢重陽登高思親的孤獨與哀傷：
林黯草稀少人行，
寒潭無波秋風冷。
夷翁難會登高意，
深山呦呦聞鹿鳴。
—古風《重陽四首》之二
