曾經，在小V即將過完兩歲步入三歲之時，我的內心裏充滿了期盼。都說過完了“Terrible Twos（可怕的兩歲）”，就會迎來“Terrific Threes（了不起的三歲）”。多美！實在是小V兩歲這一年，太讓人心力交瘁。我曾無數次看著他一言不合就滿地打滾，尖叫痛哭。 中國有句俗話，棍棒底下出孝子，每次看著小V蠻不講理的樣子，我都會在心裏把他揍個鼻青臉腫。然而，法律明文規定不準揍孩子，否則犯法，甚至會失去孩子的撫養權，我哪敢冒這個險？所以，哪怕我被氣到頭頂白發滋滋亂冒，也隻能拉住他的手，蹲坐一旁，等他慢慢平靜下來。這個過程少則十幾分鍾，多則半到一個小時，視他的體力而定。一般來說，吃飽喝足了，他就哭鬧得久一點。缺乏運動細胞的他，並沒有其他途徑來發泄多餘精力，哭鬧好歹算是一項全身運動。
小V凡事喜歡按照自己的順序來，譬如冬天出門必須先穿外套，再戴帽子，最後戴手套。這個順序稍微被打亂一點都不行，輕則重來一遍，重則滿地打滾，這門就不一定能出得了。他對吃飯的挑食程度也匪夷所思，但凡飯菜中沾有一絲絲他不愛吃的東西，譬如蛋炒飯中的雞蛋，陽春麵中的蔥花，都會被他仔仔細細地挑揀出來，扔個滿桌滿地。而他不吃的東西又那麽多，涵蓋了飲食界95%以上的食物。事實上，除了米飯、麵條、cheese披薩、蘋果和烤牛肉，小V什麽都不吃。就算餓他兩頓，他也不吃！
馬戲的存在，則是對小V“Terrible Twos”的這堆明火上澆的一把油。她凡事喜歡模仿，哥哥樂她就笑，哥哥蹦她會跳。隻是哥哥不愛搭理她，她卻偏偏喜歡招惹哥哥。每次小V一個人安安靜靜坐在角落裏玩拚圖搭積木搓橡皮泥，她總會輕手輕腳從他身後逼近，猛地抓起一塊積木或橡皮泥，轉頭就跑。這一舉動絕對冒犯到了小V對秩序的敬畏，他會哭著喊著要把馬戲拿走的東西追回來。而搗蛋鬼馬戲會一邊高舉著戰利品向前跑，一邊不停回頭，朝小V挑恤般地嬉笑，好像在說：“來追我呀，你這個倒黴鬼！”馬戲跑得飛快，雙腿像旋轉的風火輪，托兒所老師對她的評價是：身體移動太快，思想時常跟不上。而小V笨拙，若不是比妹妹高大許多，一步抵她兩步，他大概率是追不上的。通常，在快被追上時，馬戲會使出吃奶的勁兒，把手裏的戰利品朝相反方向遠遠地拋出去，小V隻得回頭去找。而馬戲似乎覺得這個老鼠逗貓的遊戲很有趣，類似的惡作劇每天都要上演好幾回。每次她都能自娛自樂地笑到捧腹，而小V免不了又要哭鬧一場。
天知道，我是多麽盼望兩歲的娃生有快進鍵！如果輕輕一按，整年吱溜一下就過去了，我的人生將會輕省多少！然而，當小V迎來了三歲生日時，我卻失望地發現，他的暴躁有增無減。兩歲時還隻會著地打滾，三歲時已能對試圖勸阻他的父母拳打腳踢。小V長得人高馬大，三歲時已經穿起五歲孩童的衣服，再加上長得結實，一旦發飆，氣力驚人。有一次，我們開了兩個多小時的車，打算去一個美麗的濱海小鎮逛逛。剛出小鎮停車場，還沒走上幾步，小V一言不合就在大街上發起了飆。傅萊明伸手拉他，他拳打腳踢地想要掙脫，父子倆當眾上演了一出武打戲。趁著路人報警之前，我們及時回到停車場，又開上兩個多小時，直接回了家。
這之後，我們購買了超結實的童車，每次外出都會把倆娃在童車上各自綁牢，一人推一個。小V的脾性不可捉摸，馬戲又永遠是一副隨時衝鋒的架勢，帶他倆出門散個步，都可能是一場戰爭。我時常會在超市或馬路邊看到年輕的媽媽們一人帶著兩三個小娃出門，娃娃們天使般跟隨左右。我不無羨慕地對傅萊明說：“她們怎麽做到的？是那些媽媽們訓娃有方，還是那些娃娃們天生乖巧？”傅萊明安慰我說：“咱們的娃是有些特別。不過，比起那些乖寶寶，我可更喜歡咱家這兩個強頭倔腦的小壞蛋呢！有兩個與眾不同的娃多有意思，每天都過得不可預測！”我不知他是真心享受，還隻是無奈自嘲。自己親生的娃，總也不能嫌棄，是不是？畢竟，我對孩子們的“與眾不同”，也帶了些親媽式的謎之傲嬌，譬如馬戲超乎尋常的社交能力，一出門就能收獲一眾男女老少新朋友；又譬如小V記憶力超群，簡直算得上過目不忘。
小V三歲時，迷上了玩手機。剛開始，他隻是拿著他爹的手機折騰，因為傅萊明對電子產品從不設防。他覺得兒子愛探索是件好事，因此不僅敞開了供小V玩，還時常主動引導。小V的興趣從剛開始的看照片看視頻，慢慢延伸到了收發郵件和短信，甚至學會了撥打電話。我不知道他拿著傅萊明的手機撥過多少通電話，傅萊明絲毫也不在意，隨便兒子折騰，頂多過後跟朋友們解釋一下。
小V玩膩了他爹的手機，開始覷覦我的。有一次，他把我拍給兒科醫生看的照片轉發給了小籮。馬戲腸胃不適，我根據醫生指示拍攝了她拉在紙尿褲裏的一灘便便。小籮委婉回複：“我理解當媽後會對孩子愛得毫無原則，但我能不能建議：以後給閨蜜發照片時，先審視一下主題？我正在吃飯耶！”
另有一次，他撥通了吉娜的手機，直播我和傅萊明的吵架現場。吉娜不好意思地跟我解釋：“我以為你是想要跟我通話，所以耐心地等了一會，對不起啊。”我苦笑：“你跟我道什麽歉啊，難道不是應該我說對不起麽？我這個娃大概是上天派來收治我的，讓我時刻提醒自己正衣冠，重修行。就怕我和我老公吵架隻是一道開胃菜，哪天說不定他會在我們洗澡時現場直播呢。”
之後，我格外小心地保管手機，密碼換了一道又一道。小V記憶力驚人，但凡看我輸過一次密碼，便了然於心，我也不知道哪道密碼已經入了他的法眼，所以更傾向於物理意義上的藏匿。小V的反偵察能力也是與日俱增，簡單地把手機放進櫃子或抽屜已經保證不了不被發現的可能，我隻能費勁尋找他平時不太涉獵的場所，譬如兩本書的間隙處、儲物架上堆放雜物的紙盒，等等。有時候，手機被藏得太好，我自己也找不著了，隻能讓傅萊明撥打電話，我好循聲尋覓。有一次，大概是藏匿之前手機快沒電了，等我想起尋找時，電話直接進入語音信箱，之後就一直處於失聯狀態。我知道它肯定在家，但就是不知它具體被藏在了哪個位置。不得已，我重新購買了一部手機。冬天來臨時，我穿上在衣櫃裏懸掛了大半年的冬裝，從大衣口袋裏掏出那隻舊手機，幾個月的懸案才算告破。這是後話。
與同齡兒童相比，小V語言遲緩，將近三歲還不怎麽說話，要說也是單音節詞居多。傅萊明說，這就是小V壞脾氣的根源。據傅萊明分析，三歲的小孩已經有了很多想法，然而小V的表達能力跟不上他的所思所想，沮喪時可不就隻能用激烈的肢體語言來宣泄了？所以，如果我們想要幫助他，必須從提高他表達能力這方麵入手，幫他逐步走向正軌。傅萊明為此作了一番調研，給小V預約到了K市口碑爆好的一對一語言治療，安排在每個星期六的下午。自此管接管送，風雨無阻。
對此，我頗不以為然。雖然小V不說話，但他能讀書啊。自從小V迷上跳跳蛙的電影《字母工廠》（“The Letter Factory”），並學會了各個字母的發音後，他就迷上了自己讀書。五六十頁的童書，他能一字一句從頭讀到尾。在我看來，所謂的寸有所短，尺有所長，小V的強項隻是與一般孩子不同而已。就算在語言治療期間取得進步，不見得是因了專家的指導，他本身也會慢慢趕上來的。不過我也知道，但凡傅萊明想做的事，我是攔不住的，況且他積極主動接送小V上下課，我又有什麽反對的理由？
真正意識到小V有必要接受特殊輔導，是托兒所又一次給我打了緊急電話，說小V打人了！
這一次，托兒所所長親自接見了我。所長說，按規定到了戶外活動的時間，老師把正在玩積木的小V叫了起來，讓他去外麵玩兒。小V不樂意，老師就強行把他抱到了外麵。可能他因此不爽，氣鼓鼓地麵對牆角站著。有個小朋友好心過來拉他一起玩兒，他一把就把人推倒在地。小朋友大哭，可小V似乎視而不見，繼續麵他的壁。老師讓他道歉，他倔強地一聲不吭，這讓老師深感擔憂，就把我召了過來。
我蹲在小V身旁，告訴他打人是不對的，讓他去跟那個小朋友道歉。小V還是一聲不吭，一臉“是他招惹了我”的怒意。我隻能拉住他的手，讓他平靜下來。我知道，一旦小V開啟防衛模式，便油鹽不進，想要讓他開口道歉怕是不可能了。我隻能親自跟小朋友道歉，再跟老師道歉。我說：“對不起，我們會教育他，讓他以後不要打人。”
所長說：“我們注意到小V很孤僻，不願跟其他小朋友玩兒，也不喜歡跟老師一起玩兒。也許你可以谘詢一下兒科醫生，問問能否給小V安排一些專項檢查，譬如自閉症什麽的？”
自閉症？這個概念夠新鮮！我強笑著應了一下，心裏卻是一萬匹草泥馬奔騰而過。“不就心情不好推了一下人麽，我們有錯，改了便是，扯什麽自閉症！”當然，這種狂暴的想法隻存在在我心中，是不可能說出來的。當媽之後，戲精附體，但凡在言語上攻擊了自家孩子之人，不管善意惡意，都是我的敵人。隻是表麵上，總還要客套應承，畢竟身在江湖。
我畢恭畢敬地對所長說：“您說的是！我也注意到這孩子有些不同。我們會跟兒科醫生聯係一下，看看小V是個什麽狀況。我個人認為，他隻是一個晚熟的孩子。”之前，兒科醫生確實對小V的語言遲緩表達過顧慮，但是在我以“雙語環境下小孩開口都晚”為理由的勸說下，並未作過跟進。這說明，在醫生眼裏，晚個一兩年說話，也不是什麽大不了的事。
所長卻是不太願意接受這個理由。她委婉說道：“小V不聽指令，跟他說話也沒什麽回應。你知道，我們每個老師負責四個小孩，可是因為小V，我們不得不多配備一個臨時員工，因為很多時候他無法與其他孩子一起活動，我們又無法棄他不顧。如果專業醫生鑒定小V需要特殊教育，你們家長可以申請特殊教育資源。這方麵，我們可以提供相關信息。”
我聽明白了。所長這是嫌棄小V占用了太多師資，想要我們主動退場？不過，我也不能責怪她，畢竟商業性托兒所不是慈善機構，人家的目標之一是盈利。如果因為小V而多請一名員工，這便是一樁賠本生意，自然有解約的需求。
我跟所長承諾：“我會跟醫生好好了解情況。如果小V是自閉症，我會帶他回家。”
書中，小V是自閉兒童。但是下一集，作者也會給自閉兒童正正名。:)