我的親戚朋友中有不少老三屆，即文革前的66、67、68屆初高中畢業生。今天講講那個特殊年代中發生在他們一些人身上的故事。
親戚A，68屆高中生，喜歡寫日記。文化大革命時在日記中寫了對文革的不滿，結果被人偷看並揭發，打成現形反革命。上山下鄉開始了，他被學校押解到貴州鄉下去插隊落戶。貴州鄉下的人一看來了個現形反革命，嚇得要命，堅決不肯接收。他們說，現形反革命我們對付不了，堅決要求將其退回上海。結果A隻得由原班人馬原路押解回上海。A後來被分在裏弄生產組踩縫紉機。
親戚B，68屆高中生，家庭出身不好，父親在三反五反中已經受到衝擊。文化大革命開始後，父親被關入牛棚，家中隻有不工作的老母親一人。上山下鄉開始了，B想，象他這樣出身不好的人，到了鄉下是不會有出路的，隻會永遠待在鄉下不得翻身，所以根本不想去鄉下。但學校和裏弄天天要到家裏來動員，怎麽辦？他想想父親已經進了牛棚被管製，老母親一人在家，工宣隊大概不至於對她怎樣，所以決定“躲”。每天一早天還沒亮他就離家出走，晚上天黑以後才悄悄地溜回家。這樣試了幾天後，發現動員的人沒對他媽媽怎麽樣，所以更堅定了他把“躲”進行到底的決心。他這樣每天早出晚歸躲了不知多長時間，直到沒有人再去他家動員為止。再後來B也被分到裏弄生產組踩縫紉機了。
朋友的哥哥C，67屆高中生，家庭出身資本家。他人很活絡，雖然出身不好，但在文化大革命中還是在學校裏擔任造反派頭頭，叱吒風雲。畢業分配時他被分在上海工礦。77年高考開始了，他和其他很多人情況一樣，考得高分但落選。C沒有等閑視之，他和一大群和他有同樣遭遇的老三屆高中生每人頭頸裏掛一塊牌子，上麵寫著自己的高考分數，天天坐在上海市政府辦公地方門前的馬路上示威。不知他們到底靜坐示威了多少天，後來上海市隻得擴大招生，把一大批高分的老三屆和其他出身不好的人擴招了進去，包括他，也包括上麵提到的我家親戚B。
以上的幾個故事聽起來很荒唐，令人無奈。下麵的幾個故事就很悲慘了。
同學E，68屆初中生，家庭出身革命幹部。文革初期E的父親被打成某大學“三家村”中的一員，因為受不了迫害侮辱，同E的母親一起在文革初期就雙雙自盡了，留下年幼的E和兩個弟弟與年老的祖母相依為命。E的外婆為此哭瞎了眼睛。後來，E認識了來上海串聯的新疆大學生，17歲的她遠離上海嫁去了新疆，永遠地離開了那片傷心之地，以後再也沒有遷回上海。
同學F，68屆初中生。上山下鄉開始後，跟著其在其他學校就讀的哥哥一起去江西農村插隊落戶。他們去的那裏是深山老林，非常偏僻，以前是麻瘋病人隔離的地方。在那裏看病要翻越九座大山才有診所，在山上看山下的人像火柴盒子裏的火柴一般大小。F的哥哥生病發燒沒有藥，得不到及時治療，在鄉下去世了。他的父母把F從深山老林裏領回了上海，而他的哥哥就永遠地留在了大山裏。F78年考入大學，但他很少參加中學同學聚會，也極少有人知道他家是兩個人出去，隻有一個人幸存回到了上海。
同學G，68屆初中生，家庭出身革命幹部。父親在文化大革命中被批鬥，母親因為受不了精神上的迫害和壓力，誘發了精神病。插隊落戶一開始時，G隻好去下鄉插隊，後政策改變，他得以回到上海照顧患病的母親。高考恢複後，G經過努力總算考上了研究生。
EFG的故事在文化大革命中不是個例，但這幾位都是我非常熟悉的同班同學。
以上ABCG後來都來了美國，回想起這些荒唐事，沒有一個人想回國去(探親旅遊除外)。
唉，中國啊中國，一聲歎息!
還有兩個很荒唐或很悲哀的故事，因為當事人不願意曝光或怕當事人見到會不高興就不寫了。唉，雖然他(她)們都已走出國門，留下的是一生的陰影……
恍若一夢中。
奈何後來者，
欺世還從容。
馮墟 發表評論於 2024-05-08 08:16:08
總有一天，中國會建一座紅色恐怖紀念碑或博物館。
霧散雲開日，
還請告亡儂。