流沙河 （九）

流沙河（九）

 

我一直覺得，我是導致父親和祖母之間母子決裂的罪魁禍首，雖然我什麽也沒有做。出個生，他們就分了家。參加個高考，父親就不能為祖母送終。

照理說，父親是第二胎，又是長子，在那樣一個重視男丁的世俗裏，祖母應該對他偏愛有加才對。父親說那個家裏疼愛他的是太祖母，好像他小時候和祖母並不太親近。太祖母是什麽時候沒的，怎麽沒的，父親從來沒提。祖父40歲去的新疆，太祖母那時不過60左右。我希望是她沒了後祖母他們才搬到了三層樓，抑或是後來有姑奶奶照顧她的晚年。有些事情細思極恐。

父親和姑姑們都提過，祖父去新疆後，二姑領著三姑去姑奶奶家幫忙收麥子，沒讓進門不說，連口飯都沒給。母親聽一次罵一次，那麽狠心的婆娘！如今年過半百的我覺得那是她執意要斬斷兩家關係的決絕。

祖母受過的苦父親親眼目睹，我隻能從他們的隻言片語中想象，四麵楚歌的她如何用一雙小腳立於世上的艱難。

母親說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒，曆來如此。但我覺得外祖母不是這樣的。兩個舅舅先後成家，她一個接一個帶大所有的孫子孫女。我記得小舅成家後外祖母想一個人單過，不被允許，說是她如果單過，舅舅他們無法做人，最後一幫子女決定要她跟著大舅過。

我那時雖小，也替外祖母難受，想自己過都不行，不能理解哪裏來的那麽多規矩。現在想來，這也許就是我之所以是現在這個樣子的原因，有些東西真的就是與生俱來的，我好像從來都沒怎麽在乎過別人怎麽看我。如果當初外祖母單過，也許她就不會那麽早離世了吧。

如果女兒真是父親上輩子的情人，那上輩子估計我在他們之間也沒少鬧幺蛾子，以至於一出生祖母便不喜，也是罪有應得。

而我在父母關係之間所扮演的角色，也被母親誤解了很多年。

母親一心想要找個讀書人，她拒絕過很多的媒說，答應嫁給父親，應該是滿心歡喜的。

母親說她剛嫁過來的時候問過父親，為什麽別的夫妻都有說有笑。父親的答複是你還想有說有笑呀。每次說給我們聽的時候，父親就會說她是餓狗子記得千年屎。母親回複他，這句話我要記你一輩子！

可想而知，當她意識到婚姻並不是她期待的那樣的時候，那種很痛很痛的失望。

姑姑們是看不上母親的，覺得她配不上父親。小時候常當著我的麵，毫不避諱地宣泄著她們對母親的鄙夷，嫌棄她沒有多少文化，想不通為何父親最終會選擇母親。我總是安靜地聽著，心裏卻總是對她們翻白眼。

很有意思的是，隻有三姑父覺得父親討對了妻，善良，顧家，吃苦耐勞，隻掙錢不花錢。每次他感歎娶妻如此，夫複何求時，三姑總是一臉的不屑。

父親曾說過，他拒絕那些追求他的師妹和同事，是不想拖累她們。他的原話是他有這樣一個負擔重的家，不能害了人家。我脫口而出，但你不怕害了母親，?得父親接不上話。那時我才小學三四年級。

我覺得父親之所以選擇母親，眼緣是一方麵，最主要的還是他知道母親會同意和他一起養家。他說過，他們之所以不喜母親，是覺得如果父親娶的是別人，給祖母的就會是兩份工資。他們想得倒是美，但誰會那麽傻？

事實也是如此，家裏一直都是父親掌管經濟，所以他能一輩子在需要的時候對母親報假帳。父親臨終前說他這輩子最對不起的人是母親，謝謝她幫他送走了兩位老人。母親說你娶誰誰不都得和你一起給老的養老送終。我看見父親臉上的痛苦，傻傻的母親一直都不知道其實她可以說不的。父親的心疼和自責，隻有他自己知道折磨了他多少年。

前幾天收到族譜的幾張影印版，小叔50年出生，祖父被帶走的時候，他並不是尚在繈褓中，而應該是還沒有出生。所以祖父從新疆回來的時候，才是他們父子第一次見麵。

父親長他13年，父親31歲結婚的時候，小叔也已經18歲了，已經在村裏掙工分了。父親不願放手，更多的應該是孝敬祖父母。

我出生的時候，祖父母和小姑小叔四個勞動力，居然會嫌棄多了我那一張小嘴，說出來誰會相信。我問父親，那祖父呢，他也嫌棄我嗎？

父親說，他對那母子三人隻有愧疚的份，哪裏輪得到他說什麽。那對你呢，沒有愧疚嗎？我問。 他至少養了我十二年啊。父親的這個回答，也應該是他說服他自己的理由。他那時候天天寫上訪材料，也沒有心情管家裏的這些瑣事。父親補充說。

我幾個月前在YouTube上聽個節目，突然聽到中共元老黃敬，一下子就從椅子上跳了下來。

那是一個無數次在祖父的故事裏提到的名字。他的申述材料裏一遍又一遍地寫過化名黃敬的地下黨，在解放軍過長江之前，曾通過前黃埔軍校的同學找到他，並於某年某月某日從他手裏拿走了20杆槍，所以他不是反革命。最終他被叫到武漢高院，有個人跟他說你總說是黃敬從你那拿走了槍，我就是黃敬，是我嗎？祖父說不是你，和我聯係的那個黃敬不是你。

沒有人能夠明白我那天的感受，我在桌旁走來走去，無法平靜下來，網上ChatGPT上隻有一個黃敬的資料，也不知道除了多看一些他的資料，還能再做點什麽。剛開始我還無限懊惱，這麽多年，居然就沒想過在網上搜一下，至少父親去世前，讓他也知道，真的有一個化名叫黃敬的真黃敬在。幾個小時後我慢慢平複下來，知道了真黃敬是誰，又能怎麽樣呢？ 我們還是不知道那個聯係祖父的黃敬到底是誰。

族譜上記錄祖父過世的時間是77年10月21日（比我的推測的時間晚一年），文化大革命官方1976年10月6日就意味著結束了。更加堅定了我一直認為的，如果祖父不寫那些申述材料，是完全可以不被人拉出來整死的。

父親和祖父之間隔著什麽，交流不多。父親和哥哥弟弟之間也是如此，不像他和我之間，有那麽多話講。所以每次他和母親吵架生氣，哥哥弟弟都會把我推出來去麵對父親，他倆總躲在後麵。

對付生氣的父親很簡單，隻要走到他麵前，說聲，爸爸，笑一個，他就真會笑起來。

有很長一段時間我都覺得父親如果教會母親識字，他們就不會有那麽多的矛盾了。比如父親愛種點花草，母親會嘲笑說沒有一點用處的東西有什麽種頭，所以家裏存活下來的都是果樹。直到我們分房後，陽台上才種上了父親喜歡的花草，母親有時會幫著澆點水。

母親也應該是期待父親能教她識字的，但起初的那幾年父親的心思並不在母親身上。後來我們相繼出生，他們忙著為生活奔波，也沒有了那個空暇。記得小學時母親曾試著讀我們的課本，念了幾次錯別字被我們笑話了後就不再碰書了。

我高中住讀的時候有天母親一定要父親送她去我學校附近的菜市場賣菜，父親到學校來囑咐我記得給母親送飯。放學後我從食堂給她買了飯菜送過去，就陪她一起賣菜。有老師路過我打招呼，介紹母親給她，母親笑得沒有一點自信，然後小聲問我，不會嫌媽媽給你丟臉嗎？我說，不偷不搶，賣個菜有什麽丟人的！那以後她說什麽都不去我學校周圍賣菜了，說遠，說家裏自留地裏也沒有多少多餘的菜可賣，就近找個地方就可以賣掉。

母親那不自信的笑容讓人心疼。她對我的試探卻傷著了她自己。

讀初中的時候有次他們又吵了起來，具體為了什麽不記得了，我跟父親說，你們離婚吧。母親說，哪有閨女勸父母離婚的？我當時就是覺得他們兩個是完全不同的好人，天天這樣吵，不如分開了各自過。後來是不是因為這個他們吵得少了，我不清楚，但這越發讓母親覺得我是父親那邊的。

母親總是早出晚歸，一直都是父親操持家務和照顧我們。隻有在自己養娃後才知道最開始的兩三年一個母親的日子是怎樣的。但孩子是不知道這些的，他們隻是自然地和跟他們長時間相處的人親。我們三個幾十年的習慣都是進屋沒看見父親，就會問母親爸爸呢？這讓母親覺得我們都更親近父親。因為她也聽不到她不在的時候我們問父親老娘呢？

父親做了幾十年的家務，但給自留地澆肥卻一直是母親的事。高三有個周末從學校回家，天都黑了，家裏的三個男性都在衝母親喊讓她別弄糞了，臭！母親被他們吼得有些不知所措，耷拉著頭站在廚房的暗影裏。

父親轉向我想繼續數落母親，沒想到我倒衝他們發脾氣了，但凡有誰白天做了，哪裏輪得到老娘這麽晚回來了還要去澆糞？！之後母親時常感歎，看來女兒還是心疼她的。

我參加工作後，愈來愈發覺像父親那樣性情的一介書生，生錯了年代，生錯了地方。如果母親也是和他一樣的，那這一家人的生存那些年不知道該怎樣維係。

父親後來是有很多機會讓我們的日子過得很不錯的，如果他入世的話，畢竟很多年他掌管著廠裏的設備維修。對清貧的生活他也許也有不甘，但他的不甘和清高有母親為他買單。後來越來越多的年輕人開始買成衣了，母親的閑暇時光也在逐年增多，而她幾乎把所有的時間都用在了掙錢上：除去給人家縫衣服，先是偶爾賣賣自留地裏的菜，後來自留地裏沒有多餘的菜了，她就去挖野菜賣，野菜挖完了，她自己發豆芽賣，實在沒菜賣了，她就去賣冰棒。

而我也發現自己和父親越來越像，而比父親幸運的是，我最終有機會離開。