1）抱肩歌唱
春風吹動五月，天空響起明亮的歌曲。今天，老馬任職的學校組織了一場劃船比賽，地點在……
“Lachine，現在我們身處中國！”河邊的簽到處，老馬的同事衝我擠擠眼，老馬則套上了桔色比賽服。我有一頂線帽也是這色，有次上街，老馬忘帶帽子，而我的冬衣是連帽衫，所以我脫下線帽讓他戴上，但老馬死活不接，說桔色會影響他的美貌。
鍾聲敲響比賽，老馬上船了。第一輪結束後，他的團隊取得決賽資格。再次上船前，他懇請我喊一句“Merde”。
“不。”我搖頭，粗話會影響我的美貌。
“用在表演或比賽前，它是祝好運的意思。”說完，老馬兩胸肌一鼓、六腹肌一繃，飛身躍上小木船，原諒，這是愛情給我的幻覺。由於我死活不喊“Merde”，老馬的團隊得了第二名，最高領獎台上，是年輕的麥田，被夢想照耀的一組學生。
晚飯時間，得獎沒得獎的人都擠進一家墨西哥餐館慶祝，我點的是一道號稱最辣的菜，其實很不然。老馬湊過頭嚐了嚐，與我評論一致，回中國時他吃過真正的川菜。“我快死了……但別告訴我媽媽我死了，不然她也會死的。”在一家火鍋店裏，當老馬掙紮著、呼吸艱難地說出這話時，我有點走神，辣椒，是完美的謀殺工具麽……
回到公寓停車場，我們沒有上樓，而是橫穿馬路去了老馬的學校。今晚那裏有一場優秀學生的頒獎晚會，領獎者中有老馬的學生。我們進場有些遲了，悄悄找了座位坐下後，一抬頭，悲傷的光芒中，舞台上一位腦後紮著馬尾的女生，正抱肩歌唱。
悲傷的顏色，有時比希望更深，在灰暗的夜空，我抱肩歌唱。
2）無法丈量的大地
迅速地，新生的綠葉占據了陽台的上方。今天地鐵裏的人仍然不多，一個有著瀑布般頭發的女孩，起身站到門邊，一個有著備用下巴的男人，慢慢地靠上去，然後下身和手貼在女孩的屁股上。
“住手！”老馬大叫著走過去。
此時，地鐵門開了，一頭瀑布般頭發的女孩頭衝了出去，雙下巴男人則回過頭，用肥胳膊勒住老馬的脖子。二話不說（我能說出什麽呢），我一邊使勁掰那男人的手，一邊進行激烈的思想鬥爭：要不要飛腿踢呢……兩男人按理該一對一，我幫忙不合適吧，可我不能讓老馬吃虧啊……
雙下巴男人的十指不全，麵容怪異。“他有殘疾，我隻想掙脫他，我擔心不知起因的人，以為我欺負殘疾人。”重回座位後，老馬對我說：“如果你遇到這種情況，你得大聲地叫：別碰我！”
“學語言真難！”我說。
“最難的中文你都會，還怕法語？”
“法語有些瘋癲！”
“不，法語最美。”
“不、不、不，法語是最瘋癲！”
與人爭論有很多方式，但老馬知道沒一種對我有效，於是讓了步：“好吧，法語最瘋瘨，但是，它跟你一樣，最美！”
出了地鐵，落日下閃爍的，是歸家小路，風把樹的影子拖得長長的……我不知道，我會有這樣的幸福，如五月的花，開在無法丈量的大地。
3）五月的河堤
“什麽樣的女人算漂亮？”我問。
“你就漂亮。”老馬順嘴一答。
“正經點，有人托我介紹朋友。”我嚴肅地看著老馬，他搔搔頭，難住了。
“真差勁！我就知道什麽樣的男人英俊，長得跟你一樣的就是。”我認真地看著老馬，於是他大笑了。為了升華感情，我更加認真地看著老馬：“肯定沒人長得和你一樣，所以，你最英俊！”
老馬狂笑，且不止。
這是五月的一天，我們去了河堤，天水相映，老馬心生向往：“這地方我們可以考慮建一座房子。”
“公寓和公園之間的水溝上，你可以搭個小木橋，方便自己，也方便別人。“我說。
“你提醒了我！昨天學校後門堆了很多廢棄的木頭，我可以用它們做成橋。”
“做完後，在橋上刻上我們的名字！”
“不能留名，橋斷了或傷了誰，人家會找我們賠錢。”老馬趕緊捂住我的嘴。
來到十字路口，我摁了摁過街按鈕，沒反應。老馬認為是我的指紋不對，於是用他的手指摁了一下，仍然沒反應。
“我知道了，得用瞳孔！”我推開老馬，眼睛湊近按鈕，咦，還是不行。
“我明白了！”老馬一拍腦袋，脫下褲子，把屁股對準按鈕，然後信號燈變綠了，然後老馬和我手牽手過街了。
晚上是老馬批改試卷的時間。“老天，誰認得出這寫的是什麽數字？”老馬叫起來。不能，我搖搖頭，生活很艱難，如果愚蠢，那就更艱難。
4）有時候我很愛她
昨晚看了一部電影。“分手是痛苦的，尤其被分手的一方。”老馬說。
那麽，我們把分手二字從我們的詞典裏刪除吧。
剛寫完上麵兩行，窗外突然響起枝條的抽打聲，往地毯上一倒，老馬以為我想睡覺，不，我隻想聽聽風的聲音。
“出門去聽？”老馬提議。
太好，推車上路。運河邊，老馬摘下一朵野玫瑰，接過後，我先聞聞，然後捋下花瓣放進胸衣，把花香存入心房。
今日的St-Louis湖，水色昏暗。沿著濁浪和斷壩，我們來到入水的堤頭，天地之間，有風，有浪，有幻覺。
“這是我們的泰坦尼克號！”我把老馬的手，一左一右放在我腰上，然後張開雙臂。
飛快地，老馬把手從我的腰，放在我一左一右的胸上：“這，才是我們的泰坦尼克號！”
風浪下，海鷗低飛……這是我們今天到過的好地方，這是我們一生到過的好地方。
回家後，老馬改試卷，我看電視。最先我安靜得象一幅畫，但電視太好看，所以不得不，一次又一次地，讓老馬把腦袋扭過來看兩眼。
“受不了，我得報警！”老馬氣得眼睛茶杯一樣大，拿起電話後，他按下了9-1-1：“您好，警察先生……是的，我必須和您談談我的妻子……是的，我愛她，這是肯定的，但有時候，有時候…….我很愛她！”
5）某年某月某一天
那天，老馬說時間過得太快，他沒機會減肥。
那天，老馬說胖子很難綁架。
那天，老馬說騎車很累，他腳趾以下全麻木了。
那天，老馬說盡管沒人說他的魅力讓人無法抵抗，但不意味著他沒有這種想法。
那天，老馬指著一份學生作業說，抄襲確實可以節省時間。
那天，老馬用背使勁蹭我的背，因為他的背很癢，他說天才有天花板，但笨蛋沒有。
那天，老馬把汽車停在魁北克老城。
魁北克城的主要景點在老城，老城又分上城和下城兩片遊覽區。上城有理性的雕像、安靜的城堡、開闊的山坡。而下城，則是餐館、店鋪、藝人、懷舊的磚路和粗糙的石牆，以及迷宮式的街道----無論太陽如何燃燒，始終半明半暗，如生活中的某些劇目，哀愁而芬芳。
沿著短小樓梯下行，再往前走，就是聖勞倫斯河，河麵不寬。魁北克，印第安語中，指河流變窄的地方。
“我們以後坐它遠遊一次？”老馬指著停在港口的一艘巨輪說。既能守家，何懼遠遊，我點點頭。
“謝謝你的陪伴，我是幸運兒。”說完，老馬把嘴湊了過來。我趕緊掏出紙巾擦掉他的哈喇子，眾目睽睽的，我不想別人認為我結婚是為了他的錢。
那天，我將時間閑置，有人抱著我的心，與我依偎風景裏。
6）夕陽下的影子
看黎明萌芽，看山穀盛開……我的頭靠上老馬的肩，鄉村生活是上天的恩賜。
昨天上路不久，老馬就拐錯道。他說這不是第一次，我說也不會是最後一次。他說我們因此失去了半小時，我說什麽也沒失去，因為我們的手，握在一起。
“有時我擔心我的記憶。“老馬說。過世的馬爸爸是老年癡呆，據說這病有遺傳性。
“別擔心，我會在這兒寫上‘老婆’兩字。”我拍拍自己的腦門。
今天是小鎮的車庫銷售日，一些主婦在擺攤甩賣不值得留在房子裏的東西，包括丈夫。逛了幾家後，我買了一個大布袋，容量足夠我和老馬的滑輪鞋。老馬選了一個玩具卡車，他教學用的，讓學生依樣繪圖。
午飯後，馬媽媽說她很久沒看電影，於是我們仨走進電影院。電影院很小，觀眾也少，但有爆米花和可樂供應。老馬為此很滿意，證據如下：當他吃完喝完後，他一直幸福地握著我的手直到電影結束。
晚飯後，老馬和我走進夕陽，地上的影子又濃又長。
“20歲的女士。”老馬把手放在胸部，於是影子的胸部高高地翹起來。
“50歲的女士。”老馬把手放在胸部，於是影子的胸部低低地垂下去。
然後，老馬把手放在襠部，於是影子的襠部，有個東西，軟塌塌地甩來甩去。
而我，笑聲先是低低的，象20歲的女士，最後笑聲高高的，象50歲的女士。
7）推開塵世的喧囂
花香掀開夏日的衣角。“1、2，1、2”地默喊口令，輪換地推、扛、蹬，自行車和我，終於一起站在鼓滿風的山頂。
皇家山公園建於1876年。其山脈是幾千年前冰川退去時形成的，最先它的山石用於製造工具和武器，土地用於種植土著食物的三姐妹：玉米、南瓜和土豆。1535年，雅克.卡地亞抵達此山並命名為“皇家山”。
皇家山公園以樹木為主，一座30米高的十字架和占地165英畝的公墓，推開了塵世的喧囂。“衰老和死亡不是我們的敵人。”老馬指著明媚的山丘說，他似乎喜歡逛墓地。皇家山是1852年成為通天之路的，最先歡迎的是講英語的新教徒，隨後有了天主教墓地、猶太人墓地。如今，它向所有人開放，成為加拿大最大的公墓。
“你看！它在走鋼絲。”老馬指著電線上的鬆鼠說，他總是指給我看一些東西：楓的種子、杉的新枝、鬆的香脂……沒有戲劇，隻是普通的日常。
重新戴上自行車頭盔，老馬在前一路往山下猛衝，我在後一路瘋狂祈禱：上帝啊，您可以直接把我摔死在地上，但千萬千萬，別讓地上的石子劃破我的臉蛋！
“請問，這條路能把我帶到山頂嗎？”山腳下，一位遊客攔住我們。老馬回頭看了看身後的路，咧嘴笑起來：“不能，先生，您得自己走上去。”
“我要寫下這個！”打完這行，想了想，又添上這句：共鳴從來不是樂譜的組成部分。
8）我記得一切
我的公寓門卡沒了（怎麽沒的，我完全不記得），補卡得15塊錢。“此事不可再犯，否則我……永遠愛你。”
老馬聲音冰冷地發出警告，於是我笑得露出假牙。
午後去了我們的泰坦尼克號，St-Louis湖邊那段入水的斷堤。今天鐵門上貼著告示，老馬說是憑證出入的意思。
“我有通行證！”我解開兩顆上衣紐扣，女人都是天生戰略家。
推開鐵門，迎風立於堤頭，遠處的河水，天邊來天邊去……這是花與葉澆灌的夏日，這是他與我綉製的愛情。
“受不了！”濃情蜜意沒兩分鍾，老馬和我叫著跳起來，水邊蚊蟲太多。急急回撤時，草叢中傳出響亮的鳥叫，一隻棕色翅膀的鳥兒撲騰著，翅膀折了似的。老馬說這是pluvier kildir，吃害蟲，大長腿，能飛能走，是一名防禦專家：假裝翅膀受傷，誘使入侵者靠近它，從而遠離它的巢穴和幼鳥。
回家後，把電視調到動物頻道。最近看得比較多是關於動物的紀錄片，我不太喜歡把動物擬人化的電影，動物就是動物，不是被我們創造出來的的戲劇中的人類角色。
“有時我擔心我的壽命。”我說。我爸爸的家族人丁單薄，壽命都不長。
“活到70歲，都是老死，即使走路被車撞死，也是老死，如果年輕，會讓開的。”老馬聳聳肩，換了話題：“這次回中國，我想帶點香煙送人，但又覺得不好，畢竟抽煙不利於健康。”
“管它健不健康，反正又不是你我抽！”我雙膝一曲，開始擦地。毫無疑問，我是含著抹布出生的。
“記得不，這布鞋是去年在重慶買的。”老馬抬起兩腳。
記得，我記得一切，我記得你愛我，我更愛你。
9）神秘的紙條和地圖
昨天和老馬的朋友相約去喝啤酒，露台上撐著大紅陽傘的那家。他家花生免費，但越吃越口渴，於是我們不停地要啤酒。試圖理解生活，不如享受生活，這是我最近的想法。
“前些天我爸用茶杯砸我，宣布和我斷絕父女關係。”老馬的朋友說，她出生在香港，很小就隨父母移民。
老馬有些擔心，建議她搬出去單獨住。老馬的朋友搖起頭，她想留下照顧她媽媽，老馬也搖起頭：“照顧不好自己，也不可能真正照顧好別人。”
今天早飯後，我們去了銀行，準備兌換人民幣，但前腳進後腳就出來了，老馬昨天把新卡當成舊卡給誤剪了，現在他手上的是舊卡。“周一再來辦新卡，現在我們去商場。” 老馬從褲袋掏出兩張神奇的紙條。
我一向痛恨出門大包小包的，但老馬昨晚連夜弄出了兩張神奇的紙條，所以今晚進屋後，回國的行李箱變成了四個……心眼多的家夥們，你們明白了吧，我在顯擺老馬買了幾十大箱禮物討好我呢。
“從現在開始，我們晚上醒著，白天睡。”麵對即將來臨的時差，老馬想出這主意。為了白天能睡著，他先是考慮把窗玻璃刷上黑漆，後來又考慮刷黑容易，刷透明麻煩，最後翻箱倒櫃找出一卷黑紙，把窗戶給糊了。
翻箱倒櫃時，老馬還翻出一張地圖，一聲不響地看了又看。我把頭湊過去，還好，地圖沒有拿反。
“很顯然，這是一張神秘的成都地圖。”老馬滿意地收起地圖。
10）我崩潰了
試行日夜顛倒後，上午老馬見我在沙發上犯困，先輕輕地往我腦袋下墊了一個枕頭，然後摸摸我的腳丫，感覺有點涼，於是用毯子蓋住我的腳。
午飯後圍著學校轉了轉，在停車場遇見老馬的同事。老馬立即開始吹牛，吹的是去年的和即將的中國之行，雖然吹得不成比例，但同事聽得猛點頭。這同事請老馬和我進過一次餐館，當時他女朋友也在場，這倆麵容極其相似，都漂亮而溫和。
下午無事可做，電視前沒坐多久，老馬便歪在我肩上睡著了。於是我慢慢地把他放倒在沙發，先學樣拿了一個枕頭輕輕墊上，然後學樣摸摸他的腳丫，但一時無法判斷算不算涼……不管它，我繼續學樣用毯子蓋上他的腳。於是，老馬被我完全弄醒了，但他沒有責怪我，反而捧起我的手，啵啵地親起來。
“你緊張嗎？”老馬問。
“不緊張。”我笑了笑。一切就緒，我已經兩次祈禱老天：明天的飛機千萬別往下掉，可不能讓調好的時差一次沒用就讓我死掉；明天的飛機千萬別往下掉，我們剛買了明年二月的演出票，可不能讓這票還沒有用就讓它廢掉。
“你緊張嗎？”老馬又問。
“不緊張，我這是回家呢。”我再次笑了笑。
“你緊張嗎？”老馬又問。
“不緊張。”我看了看老馬，不再笑。
……
“你緊張嗎？”老馬第一百次問。
“最後說一次，我-不-緊-張！”我不笑，也不看老馬。
“哦，這樣啊……你緊張嗎？”
我不緊張，我崩潰了。
11）我可以為你買下全部
這裏的夏天沒有炙熱和嘶啞。兩隻火爐上的煎鍋，上周從北京回到蒙城，回到了清風明月下的二人小牢房。
午飯在水邊吃的，幾隻黑鳥在地上撿食，它們的肩頭各有一塊紅斑（故得名紅色肩章Carouge a epaulettes），其中有隻是禿頭，腦袋上沒半根羽毛。
“可憐的，沒有女人會愛你了。”我輕輕地一歎。
“老家夥，沒有女人會跟你上床了。”老馬嘎嘎地一笑。
遠遠的，是教堂的尖頂和鍾聲。老馬說他不信教，可是，沒有誰比他更需要祈禱了。
想起外國電影中的洗禮場景，我抱起老馬往水裏走，他的靈魂必須洗滌洗滌。“今天不行，今天我來月經了！” 懷裏的老馬驚恐地尖叫起來。
飯後在草地躺了躺，老馬提議去遊泳。因為來月經了，當然不是老馬，我得先去買衛生棉條。推門進店時，老馬突然轉過身：“你帶錢沒有？”
我點點頭。
選好中意的，我去收銀台付錢，老馬不作聲地跟我後麵。出門後，我突然想起什麽。
“你恥於幫我買這個？”我盯著老馬
“沒有啊。”老馬立即搖頭。
“不對！進門時你問我帶錢沒有，是想讓我自個兒去付錢，這說明，你恥於幫我買這個！”
見我質疑愛情的忠貞，老馬的臉急白了，連牙齒也急白了：“我沒這個意思！不信的話，我重新進去給你買一次，我可以為你買下全部！”
12）水中的情話
高大的，是明亮的窗戶，寬闊的，是翠綠的森林。拿著禮物卡，我們來到一家鄉間酒店。
先進桑拿房，然後冰水池，老馬的臉上劈啪地打出“好冷”兩字。我的反應沒他那麽大，我以前想象過，萬一坐上外國電影裏那種大郵輪，萬一郵輪失事，萬一掉進冰冷的水裏，不用想象，我肯定會死，所以我以前時常練習冷水浴。
披上浴袍，來到室外，八月的芬芳，如絲帶在風中鬆開。和外國電影裏一樣，老馬開始幫我抹防曬油，先是背，然後腰，然後屁股。
“你怎麽不穿比基尼？”老馬的聲音有些不平靜。
“我擔心它的帶子會鬆開。”我看了看周圍，除了我，其他女人的身上都是幾根帶子。
“不會的，再說……”老馬停下了，嘴張著，好象忘了要說什麽。作為心靈伴侶，我知道老馬忘了要說什麽：鬆開更好。
抹好防曬油，我們來到湖邊。先在一個水盆裏浸了浸腳（我不是水盆的心靈伴侶，所以我不知道這是給腳消毒呢，還是什麽宗教儀式），再赤足登上通往湖心的木橋。後退、吸氣，捏著鼻子，然後縱身一跳，哇，跟外國電影裏一樣！隻是我們沒敢叫出聲，警示牌上寫了，請勿喧嘩。
湖水被密林圍成圓形，散發著滿月的寂靜和光芒。我脫掉泳衣，開始唱無聲的歌曲……我一定來自深藍的海底。
“你刮胡子了。” 我情意綿綿地看著老馬。
“你刮胸毛了。” 老馬情意綿綿地看著我。
13）枕頭下的金子
夜色在地平線上收攏。起床後，我抓起電話：“先是忙得不成樣子，然後忙得不成樣子，總之，忙得沒詞形容！”
“沒詞形容忙成什麽樣子，總有詞說忙什麽吧?”電話那頭，媽媽的聲音，很大。
嗯，這個有詞，忙著玩了。
上個星期，我們吃飯睡覺都在老馬的大姐家。大姐和大姐夫是退休老師，兩人喜歡旅遊，郵輪或房車，跑了10多個夏天。但最近大姐夫出現了健康問題，停在前院的大房車，慢慢地落上了灰塵。
“如果你們明年去美國，我把房車借你們。”大姐說。老馬和我搖了搖頭，我們的計劃是開自己的小車，一路搭帳篷。
花瓣依然很多，夏日依然躺在綠色長椅上。上午我們打理大姐家的草地和山林，下午去鋪在卵石上的河或溪水中泡澡。在鄉下，大自然不再是一種存在，它是一種事物，可以觸摸、暢飲。
“我們那裏的汙水排放溝，上麵有蓋。”上月回國，老馬指著路邊一條河說，這句認真話，讓我朋友吃了一驚。
“這是一條河，西郊河！”朋友介紹道。
“氣味很不好。”老馬搖搖頭。
“你看旁邊的樓房，它們的房價……”朋友繼續介紹。
“明白，因為氣味不好，所以房價會便宜很多。”老馬理解地點點頭。
昨晚離開大姐家的，Paul下午約我們去釣魚，換了幾個地兒，隻有一條蟲子咬到魚。無聊中，我低頭玩水，發現水底有些黃亮的東西。
“黃鐵石，這裏以前來過淘金客，以為它們是金子。” 提著褲子，老馬鑽出亂草叢。
“拉屎了？”我問。
“嗯。”老馬伸出快樂的大舌頭。
“去洗洗手。”我說。
“為什麽洗手？我有紙，我又沒有用手擦屁股……”老馬看了我一眼，驚恐地叫起來：“天啦，難道你是用手擦屁股？”
鄉下的日子，是我枕頭下的金子。
14）舌尖的雨水
晴朗的午後，我們進了一家電影院。隨著燈光的熄滅，銀幕現出三個中文字，冼星海。這周，城裏在舉辦國際電影節。
這部電影是講述冼星海的年少故事，有個場景，小女孩請小冼星海吃燒烤（'燒烤’兩字是我瞎寫的，我沒認出是什麽），小冼星海不肯吃，於是小女孩一個勁兒地說：“吃吧、吃吧！“
“吃吧“兩字，老馬聽懂了，高興不說，還高興得笑出聲。再後來，小女孩想摸冼星海的辮子，冼星海推開小女孩的手：“男人的辮子不能隨便摸！”
這話，不隻老馬，很多人都笑出聲，電影是國語配英文字幕。
燈光再亮時，全場觀眾起立並集體鼓掌。老馬承認他看哭了，有些心底的東西被觸動，童年、父母、愛。
“結尾時，我也哭了。”我說。在回國的船上，當少年冼星海伸手敲出一些幼苗般的音符時，人群顯得失望。但隨著冼星海十指的哭泣和呐喊，記憶的水罐，碎裂了：母親的艱辛，外公的慈祥，生命的顛簸，希望的表達和複活……先前散去的人群，慢慢地轉過身體。
“沒想到你會哭。”我看著老馬。
“我也有柔軟的地方。”咯咯笑著，老馬指指自己的褲襠。
“你是什麽時候哭的？”我問。
“唉，電影才放一半，我左邊那家夥就開始哭了，再後來，周圍的人都在哭。唉，這事跟鼓掌一樣，大家都鼓掌，你也得跟著鼓掌，所以大家開始哭的時候，我也跟著哭了。”
天空，垂下夜晚的紗線。幼苗般，我的記憶，有了舌尖的雨水，有了落在肩頭的美麗。
15）沒有柵欄的日子
綠葉青枝的樹下，臉上帶笑的，是Johanne，老馬的老朋友。臉上陪笑的，是Camil，Johanne的新男友，我們和他是第一次見麵。
“你好！”Cameil低下頭，說出一句中文的問好。
“哇，你會講中國話！”我說，伴隨一聲讚歎，身後的老馬卻發出“嘰喳”的鳥叫。法語中，字母“H”不發音，“Ni hao”兩個字，不少本地人會拚成一個字，“Niao”。
聽了老馬的解釋，並糾正“你好”的發音後，瘦高個的Camil把頭重新低向我：“我最近在讀I Ching。”
《易經》！我叫了起來。“易經”兩字是我瞎寫的，萬一瞎貓碰到死耗子呢？
“我，”老馬挺了挺胸，指著T恤上六個中文字說：“Wo deng shang le shang cheng！”
上月回國，老馬買了三件印有中文字的T恤，有兩件是在成都批發市場買的，一件印著“美的裝飾”，另一件，一麵印著“樂意桶裝水”，一麵印著“專業品質，值得信賴”。今天穿的，胸前印著一段長城和“我登上了長城”，在北京的地攤上買的，那天爬到長城的牛角邊時，我倆的舌頭都拖到了地上。
“我在電視裏見過長城。” Johanne說，甩了甩金發。老馬說，如果年過40的女人甩動她的金發，她是想告訴別人，她剛從理發店染發出來。
“Camil，你把手放桌麵上，Johanne，你從桌子下去摸Camil的手...... 從電視裏看長城，就象你倆隔著玻璃觸摸對方。”老馬甩甩他的灰發，他的意思是，體驗的太陽讓知識的書頁褪色。
“中國人的情感表達是不是比較含蘊？“Camil問，推了推鼻梁上的灰色眼鏡架。
“我看過一部中國電影，兩個女人緊緊地摟著睡覺，但中國人說這是一種友情……中國人對友情的表達是特別，比如喝酒，一杯酒必須一口喝幹。”說到這裏，老馬向Camil發出邀請：“下星期你來我家，我請你喝中國的酒。”
“謝謝。”Camil舉起一杯橙飲料，“很多年前我讀到一篇講酒不利於健康的文章後，我停止了喝酒。”
“我也讀過說酒不利於健康的文章，”老馬聳了聳肩，“於是我停止了閱讀。”
八月底的樹蔭開始變長，緩慢的涼風，吹拂著沒有柵欄的日子。“你想念你的家人和朋友嗎？”再次為我斟滿酒杯後，Johanne看著我。
“有時。”我說。今昔之間，是出現了裂縫，好在，裂縫也是光線進入的地方。
“你愛他的什麽？”Johanne指指老馬。
“胸毛。”我摸摸老馬的胸。
“我還有更多的毛。”老馬咧咧嘴。
16）沒消息就是好消息
昨夜的夢很多，整夜都在講，在生命中戰勝死亡。最後，我夢見我二哥了。
聽我媽媽說，我二哥出生時也是結實的小肉墩，但一場痢疾，讓他從此瘦弱又多病。我二哥20歲的時候，他結識了一對孿生兄弟，在他倆的帶動下，我二哥進了兩年的健身房。再後來，我二哥開始自己在家裏鍛煉，再後來，鍛煉變得斷斷斷續續了。
有時候我不喜歡我二哥，覺得他象小孩，不能控製情緒。那年我二哥賭氣辭職後，他在成都的第一份工作，是我同事介紹的，穿上我為他買的新衣服那天，我鄭重其事的態度，讓他的麵色因緊張而蒼白.....那時的二哥仍然瘦，以後的鍛煉仍然是斷斷續續，但時斷時續中，身體卻結實起來。這次回國，我發現二哥的指關節處的皮膚發白，他說是握拳做俯臥撐磨出的繭。
昨晚我夢見我二哥了，仍是從前很瘦小的身體，夢裏的他，被人打得很慘，沒法站起來。我沒哭，隻是抱起他，對，好象我能夠抱起他。我說，不要緊，我在呢。但我心裏並不知道怎麽辦，於是我去找打他的人，是在一個店裏，我舉起一把有靠背的椅子朝那人的頭上砸過去，狠狠地，把他劈成兩半一樣的狠。我說，我二哥有錯，你就可以這樣打他嗎，如果這樣，那麽你打了我二哥，現在你也有錯了，我也可以這樣打你。
夢裏的我有些歇斯底裏，心和手都抖得厲害。今早起床後，我先撥媽媽家的電話號碼，然後又撥二哥家的，我二哥不在，他老婆接的電話，說了幾句閑話，我沒問起二哥。
沒事，隻是夢，媽媽說。今天是七月半，媽媽說二哥替我給爸爸燒過紙了。沒事，我是喜歡我二哥的，我和他一樣都不能控製脾氣。沒事，《教父》說，沒事是最重要的。
17）我要減肥
雨後的山丘，如一幅清涼的畫作。“我要減肥。”老馬目光堅定地宣布。
我張張嘴，本想反對，但立即又閉上。下周學校就要開課，老馬得上班了，但昨晚，我把他最後一條合身的褲子洗破了，所以老馬必須減肥，才能套上其他瘦點的褲子、才能出門上班、才能掙錢養我（個人思路，請不必較真）。
為了不刺激老馬的嗅覺，我決定午飯隻吃蛋糕。為了不刺激老馬的視覺，我決定躲在露台吃。
我家的露台，一半樹蔭一半陽光。老馬去上班的時候，我喜歡呆在露台，或采集樹葉上綠色的音符，或在陽光的木筏上，收槳等待……等待讓人平靜，這是時間在沒有衝擊和幹預之下的向前行進。
“我想去商場買一副新的冰球杆。”老馬過來了。
“買可以，玩的時候，你得小心。”我把手伸過去。
“我從來都小心。”老馬握住我的手。
“小心？你從來都是跛著回來。” 我靠上老馬的肩。
“如果不小心，我就是被抬著回來。”說到這裏，老馬的手捏了捏我的手，兩下，我知道他要鬆手了，因為我倆的手心都出汗了。
買好冰球杆，我們進了食品商場。今天有很多特價，每個貨架前都是擠滿腦袋。“都是貪小便宜的人，都趕著今天來，生怕明天就沒有了。”嘀咕之後，我臉紅了：“當然，我們也是的。”
“不，我們和他們不一樣，我們從來都是隻買打特價，不是今天才這樣！”老馬搖搖頭，手裏的推車堆得滿滿的：“別瞪眼睛，我買這些是為了看，不是為了吃，因為我在減肥。”
黃昏落入夜晚，我們坐進沙發。有個電視節目在講蝙蝠，我說蝙蝠長得醜，但老馬說它們是有益的。
“還是醜。”我一臉嫌棄地說。
“人家在電影裏是超級英雄，維持正義的！”老馬激動地叫起來。
“還是醜。”我一臉嫌棄地說。
“人家和你一樣，是哺乳動物！”老馬激動地扯開我的上衣，指著我的胸，喊道。
18）雨聲打破大地
雨聲，溫柔地打破大地。正午的鍾聲在教堂的尖頂響起時，我的午飯是一盆涼麵。這次夏天回國，我帶老馬吃過一次涼麵，他扒了一下就抬起頭，問我碗裏的麵是熱的還是冷的。“冷的，涼麵是一種冷著吃的麵。”我解釋道。於是老馬撅起嘴，他吃不來冷著吃的麵。
法語有句諺語，複仇是一道冷著吃的菜。是的，讓時間完成它的工作。
午飯後，繞著公園裏的水塘轉了轉，睡蓮般，池水綠色、圓潤。“記得上個冬天，水塘結冰的時候嗎？有人在上麵堆了個很大的雪人。”老馬說。我點點頭，我很幸運，沒有，也不需要太多的忘記。
“明天開課，我想去學校，檢查一下教室裏電腦和投影機的運行。”老馬說。我點點頭，我很幸運，他有綠蔭根須，我有漿果荊棘。
機器運行很正常，安心地離開學校後，走過一排滴水的樹木，我們來到公寓的樓下。
“餓嗎？”我問。
“不。”老馬搖頭。
“不？”我瞪大眼睛。
“我不是餓，我是非常餓！”說完，老馬衝向路邊的垃圾桶。我以為他要翻垃圾吃，正要勸阻，但是、但是…
老馬抱著垃圾桶，啃起來。
上樓回屋，老馬進了臥室，再次出現眼前時，襯衣挺闊，皮鞋鋥亮，腿根之上，是三角褲頭。“好了，我準備好了，我這就上課去……哦，不，太急了，我太急了，我應該先洗個澡……哦，不，不是太急了，是時間太早了，我應該先上床睡個覺......”念念有詞地，老馬拿起電腦包，又放下電腦包。
原先我以為減肥，是少吃，但老馬的減肥，是絕食，而今天，是他絕食的第五天。“這個叫斷食！”老馬掩嘴說道，“別擔心，以前我試過多次，這事我有經驗：第一天會難熬，第二天會有口氣，第三天會食欲減退，第四天會入睡困難，第五天會……神經病。”
如初熟的果實，以時間收集，香與花瓣，接受河流的洗禮，喜悅地，成排生長。
我，多麽奢侈。
19）我想數數他睡過多少女人
（1）老馬真沒品味，竟然從學校圖書館借回4盒很老的《007》影碟。
“這麽老！”我使勁搖頭表示沒興趣，但老馬更使勁地摁住我腦袋：“你看你看！以前的手機抽屜大……”
“你看你看，007的開槍姿勢很怪，胳膊夾著，電影裏其他人和其他電影裏的，都是舉著胳膊開槍……”
“你看你看，這女人會和007上床，那女人則不會...."
“你看你看，這個女人和007上過床後會死，那個上過床後不會死，但007，無論和誰上床或不上床，他都不會死！”
“那你還看什麽看，反正007不會死。”我翻翻白眼。
“切！我又不是女人，007死不死我才懶得關心，我看《007》，是想數數他睡過多少女人！”
（2）今晚繼續看《007》，老馬邊看邊講解：
“你看你看，007從水裏出來，衣服是幹的，頭發一絲不亂。”
“你看你看，007跟壞蛋打架，壞蛋抱著007的大腿使勁勒，真是奇怪，他想勒死007的大腿嗎？”
“你看你看，那幾個金發女郎，性感得不得了的樣子……都說金發女郎性感，連你都這樣說，這是真的呢，還是誤解呢，我是不是應該自己去體驗了解呢……”
“你看你看，007想跟這女人上床，唉，他想睡哪個就睡哪個……”
“你看你看，那女人跟007打得很厲害，表麵她在抵抗，其實就是想跟007上床......”
（3）今晚仍然是《007》》係列。看第一部時，老馬不管那人叫007，而是一臉沒表情地說：“邦德，傑姆斯.邦德。”
“但是！我們中國人叫他007！”我舉起右手。
“真的？”老馬大喜（他最會說的中文是數字），於是立即改口叫那人007，隻是7和8有時會弄混：
“你看你看，008，哦，不，007開車在前麵跑，壞蛋在後麵追，這兩車開得！石子兒土路，他們竟然可以磨出F1賽車的聲音！”
“你看你看，007隻抽煙喝酒，他從來不吃東西的，當然，他把跟女人上床當飯吃了。”
“你看你看，yes，maybe，007和這女人的對答，意思太微妙了，唉，007太會跟女人說話了。”
“007到底和多少女人睡過覺？”我打斷老馬。
“100個。”
“你真數了？”
“我沒數。”
“為什麽不數，你看這個，不就是為了數數他睡過多少女人嗎？”
“我數這個幹嘛呀，我看這個，是想學習怎麽跟女人微妙地說話，這樣就能跟她們上床！”
看完這部《007》，窗外的樹林已經黑透，但天空仍有弱弱的藍色……電影裏的女人在電話裏告訴007怎麽開車去她的住處時，用氣聲說著話，弱弱的。
“這聲音是在勾引啊。”老馬神情出現了恍惚。
“象撫摸？“我歪著頭問。
“是，而且撫摸的部位很微妙。“
（4）今晚是第四部《007》，這部沒什麽特別，所以老馬沒有多說話。
“快看快看，007吃東西了，他偷偷摘了一粒葡萄放進嘴裏！“我叫了起來。
“咦，真是的……但是，請注意！電影從開頭到現在，沒有出現一個他和女人上床的鏡頭，這就是007偷摘葡萄的原因！這個鏡頭在暗示觀眾，007很久沒睡女人了，他很-饑-餓！”
繼續看，這部真沒什麽特別，我們都不說話了，隻能繼續看一個女人因為又性感又悲痛，所以大胸脯一起一伏地對007說：“你發誓幫我殺了他！”
這時，突然地，老馬說話了，用氣聲說的，弱弱的，象勾引，象微妙的撫摸：“哦，我的美人，我發誓，你想殺誰，我就殺誰，明早起床後！”
我真傻，真的！唉，其實真的假的都無所謂了，我想說的是，我先前單知道演戲會入戲太深，但是我不知道，看戲也會入戲太深。
20）告別以祝福的形式
昨晚夢見我二哥了，他胸前吊著一塊東西，看上去象金子。聽說金子軟，鑒定工具是牙，於是我咬了咬。
“真的是金子呀，這麽大，這得多少錢啊！”我大叫起來。
“唉，20萬。”二哥邊說邊歎氣。
“你瘋啦，20萬買這東西掛著，不能吃不能穿的，而且我一直以為你很窮。”我繼續大叫。
“唉，今年賺得還可以，但賺的又不想跟老婆說，又不知道怎麽花，隻好買這個了。”二哥繼續邊說邊歎氣。
真的，我好喜歡好喜歡這個夢！
一是我二哥賺錢了；
二是我二哥賺了錢不想跟他老婆說；
三是我二哥最後把金子給我了。
上午騎車去了皇家山公園，腿腳發軟，大自然提供的不是智力，而是和平與堅韌。“其實我知道，我二哥害怕的不是他老婆，而是獨自生活。”在山頂的全景天空下，我對老馬說。
晚飯後，老馬把一部新借的《007》塞進影碟機。
“唉，很多和007睡過的女人都死了。”老馬歎道。
“沒關係，反正還有更多的女人等著跟他上床。”我俯身安慰道。
“唉，就因為這個，我才想當007！”老馬推開我，遺憾地、懊惱地。
不需要意義，我在頁麵，以記憶低語，以祝福，為今夜的告別形式。
