濤靜
行萬裏路，讀萬券書，淡泊塵緣，情係河山。
一九六六年五月中共中央516通知下發後，席卷全國的文化大革命開始。在豐滿，人們先是學習姚文元批判海瑞罷官的文章，繼而批判“三家村”（吳晗、鄧拓、廖沫沙），批判“彭、羅、陸、楊”（彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆）。到了六月，人民日報社論《橫掃一切牛鬼蛇神》出籠，此後，最高領導人數次在天安門城樓檢閱和接見紅衛兵，造反運動狂飆突起，豐滿開始抓人遊鬥。
我第一次看到這樣的場景：家住大豐滿的一位中年婦女被紅衛兵捆綁雙手，脖子上掛著一雙破鞋，披頭散發地押送在豐滿主街上遊鬥示眾。據說，她曾經有 “搞破鞋”的汙點，所以被掛鞋遊鬥。我想，即使她有過婚外性行為的錯誤，也應由執法部門依法對她處理，而不應由群眾任意揪住，以公開侮辱人格的方式對待。
我的這種想法很快就被更激烈的一係列“革命行動”所打破。豐滿子弟中學和豐滿水電技工學校的學生們，瘋狂地揪鬥校長和教師，給教師剃“陰陽頭”，焚燒圖書館“宣揚封資修”的圖書。豐滿電廠的職工也紛紛組織各種“戰鬥隊”，“橫掃一切牛鬼蛇神”。廠裏許多幹部被作為“走資派”揪鬥。有的被隔離關押，有的被罰站在大街旁掛牌示眾。不少老工人被當做工賊、特務抓了起來，罪名是“當年許多工人累死、餓死，你能活過來肯定就有問題”。被抓的人不肯承認被誣陷的罪行，造反派就使用各種酷刑逼供，使被抓者生不如死，於是，隨意招供誣陷好人者有之，憤不欲生自己結束生命者有之。有的人在押送途中從橋上跳入鬆花江自殺，有的人從關押處借戶外如廁之機爬上煙囪從高處跳下結束生命。那一段令人恐怖的時期，每隔幾天就可以看到“某某某自絕於人民罪該萬死、死有餘辜！”的長幅大字標語赫然出現，人們就知道，又有一個無辜者被迫自殺或“被自殺”了。以往每年都被評為勞動模範、先進生產者的老工人霍發生、霍發財兩兄弟在關押中受盡酷刑先後死亡，老工程師王廣良服毒藥自盡身亡，水工老工人謝廷秀被造反派抓去後受到嚴刑拷打，他事先為防止被打傷在棉褲內放置了厚厚的棉墊，才避免了屁股被打爛的厄運。他僥幸保住性命熬過了劫難。事後對我談起他被外纏鋼絲的粗膠皮管狠打的經曆仍心有餘悸。紅色恐怖籠罩著豐滿，先後有百餘人被關押，十餘人因被批鬥而死亡。因在行刑逼供下亂咬他人為特務而被牽連者更有數百人之多，這涉及全國幾十個水電廠的人員。造反派據此派出大量外聯人員到各水電廠抓特務，造成了大範圍的好人被誣陷的惡劣連鎖反應。
紅色恐怖下人人自危，不知何時厄運會突然降臨。有一天我意外地發現一向很紅的通訊科青年技術員王喜文站在大街上掛牌示眾，原來他被人誣陷是“新生的國民黨特務”而被置入敵人之列。水檢青年工人先進生產者鹿金山結婚之夜隨手將自己塗抹亂畫的一塊報紙丟到窗外，第二天一早被人發現，塗抹的背麵有毛主席三字被透過去的筆跡打了一個叉。這可是“褻瀆偉大領袖”的嚴重罪行。他立即被抓捕批判鬥爭，大街上刷上了大標語“鹿金山不投降，就叫他滅亡” 。檢修分場技術員王世義是造反的積極分子，在一次兩派武鬥中不幸被流彈擊中當即死亡。在那一段天地翻覆的日子裏，無論是幹部、老工人、技術人員、年輕工人，個個都提心吊膽過日子。即使是造反派的頭頭，也坐臥不寧地擔心對立派的突然襲擊。
文革的瘋狂像狂飆席卷全國。到處是批判、奪權、武鬥，以至於機構癱瘓、社會失序、生產停頓、經濟凋敝。我親愛的母校清華大學曆史悠久的寫有“清華園”三字的二校門也被紅衛兵砸碎拆除。全國更有不計其數的文物古跡被破壞，珍貴典籍被焚燒，社會精英被迫害致死致殘，成千上萬家庭妻離子散、家破人亡。
在文革中我有幸未遭大難，但1968年秋冬，舉辦“毛澤東思想學習班”時，還是把我這個“可以教育好的子女”和一些“走資派”放在一起，隔離“學習”。我們先後被集中住到豐滿西邊的工兵營營房，後來改住到壩左岸上遊空置的鬆花湖療養院，與外界隔絕，過著準軍事化的生活。天天搞對廠走資派的大批判和“靈魂深處鬧革命，狠鬥私字一閃念”的“鬥私批修”。每隔兩周才允許集體排隊回到生活區進一次家。在大批判中，我堅持對被批判者不捏造事實進行“揭發”，而隻是根據一些存在的事實（例如忠實執行工業七十條，宣揚劉少奇論共產黨員的修養等）對被鬥者的思想行為”上綱上線”地批判。我記得在學習班上，會計科趙科長（人很老實，名字記不起來了）就因為上台批判韓毅時用辭無力而被一些積極分子圍攻指責，最後被轟下了台。
謝天謝地，十年“文革”的噩夢終於過去，瘋狂歲月已成為抹不掉的記憶。祈願文革2.0永遠不再在華夏大地卷土重來，老百姓能長期過上安居樂業的太平日子。
圖1, 516通知
圖3, 1966年8月，學生批鬥老師
圖4，遊鬥走資派
圖5，紅衛兵砸爛清華園二校門
圖6，文革武鬥後的抬死者遊行場麵
2025-12-15完稿
