六月一日：六十分之一

爸媽：

你們知道我懶，在很多群裏都不說話，像一條潛在深海的魚。比如我的大學同學群，除了被拉進去的時候打了個招呼，就沒冒過泡。今天，我第一次冒了泡，卻非常難過。

下午，我掃了一眼微信，看到班群裏有人剛發了一條信息，心想：誰啊，這大半夜的不睡覺。點開一看，是個男生，說：“庚子閏四月八日，驚聞於胖病逝於滬上，年不及知命。噩耗傳來，晨起昏坐，氣血淤滯，情不可禁。昔日歡樂，恍惚在昨……”

我懵了，又讀了幾遍，才確定不是看錯，的確是一個同學的死訊。其實，發信息的男生和已逝的男生，我都模糊了他們的容貌。上大學的時候，男女生分樓住，樓門口有樓管阿姨看著，不得隨意上樓。因此，我幾乎沒去過男生樓。再說，因為“六四”的原因，我們那一批人沒機會去北京讀書。偏偏我姐的同學裏，既有北大的又有清華的，常聽他們聊天，就一心想去北京。所以，那時候的自己就特別軸，不肯和其他同學多來往。臨到畢業，和有的男生說過的話屈指可數。這個於胖，就是其中之一。隻記得他胖乎乎的，像一隻熊貓，性情也溫和。他的愛人，也是我們同班同學。

這條微信像一顆石子，丟進寂靜無聲的班群，激起千層波浪。無論男生女生，都難以置信，群裏哭聲一片。讀書的時候本就不熟，又幾十年沒聯係了，就算在一個群裏，也從沒搭過腔。我手下的文字寫了刪，刪了寫，怎麽都覺得不合適。最後，還是和很多同學一樣，隻發了表情包過去，表示震驚、難過、和祈禱。

這世上，每天都有人離去。隻不過不是自己親近的、認識的、知道的，就渾然不覺。反之，則痛苦難過。

我們班有六十個學生。這是我們班離開的第一人。從此，這個班缺了一個六十分之一的口子。

這件事讓我第一次意識到：原來，我們已經不年輕了。原來，已經有人永遠離開了。就像歌裏唱的：“成千上萬個門口，總有一個人先走。”走了，那扇門就關了。

一整天，我都鬱鬱寡歡。和老三說起這事，他歎息道：“我班的大劉兩年前也走了。算起來，和你同學差不多一樣大。”

是呢。人到中年如深秋，總有葉子一片一片零落……

算了，不說了。沒的讓你們也不開心。先這樣吧。

保重。晚安。