五月十九：欠一聲再會

爸媽：

目前，疫情在美國依然在蔓延，看不到拐點在哪裏，我們的生活卻無可奈何地被改變了。

又到了畢業季，可所有的活動、慶典、儀式都被取消了，學生期待了四年的畢業典禮、畢業舞會、畢業派對都沒了。學生不能給老師道別，老師也無法給學生說再會。然而，欠了一聲再會的，不僅僅是畢業生，還有要退休的老師們。

老大的美術老師這學期結束就要退休。正常情況下，最近正是學校一年一度的美術展，全校從幼兒園到畢業生，所有修藝術課的學生，他們的作品，無論是繪畫、手工、雕塑、木工，都會在學校的體育館展出。往年，我很喜歡去逛，從天真稚嫩的幼兒園學生的蠟筆畫，到成熟新穎的高中生的現代藝術，無不令人感慨心折。畫展結束後，就快放假了。學校會給所有退休或離職的老師，專程辦一個派對，讓大家有機會說再見。今年隻能在網上辦了。

老大的美術老師是個女老師，短發，瘦，一隻眼睛有點問題，不能全然睜開（據說，是小時候和弟弟玩耍，不小心傷到的），但她全然不在意，總是笑眯眯的。她在學校任教十七年，深得學生喜愛。老大知道她要退休的時候，特別傷心，特意寫了信去表達自己的不舍和感謝。今天的網上道別會，所有的老師、家長都被邀請，老大問我：“我可不可以參加？我也想給她說再見。”

當然可以。我也想給她道別。

然而，我們沒有機會單獨說話。這個活動參加的人太多，除了事先安排好講話的人，其他人沒有露麵的機會。

今天，她穿了一件黑色上衣，戴了一串彩色項鏈，頭發梳得整整齊齊，對著鏡頭向所有的人道別。她表達了對學校的感謝，對同事和學生的不舍，以及對所有人的衷心祝福。話到最後，她依然笑著，但眼睛泛著淚光，微微哽咽。

我也在心裏輕輕向她道別：“再會。”——但願能再會。

這個特殊的時期啊，讓一句短短的道別都沒法說出口，怎不讓人歎息。老大聽見了，說：“媽我給你看幅畫，剛畫的。”看，就是這幅，她說叫“春天的雲娃娃”。然後，她問我：“喜歡嗎？有沒有開心一點？”

我點點頭：喜歡，充滿希望的樣子。幸好還有希望！

你們也多保重。