41年尾珍珠港受襲時，約瑟夫.拜爾勒Joseph Beyrle還是個高中生，在老家馬斯基根念書。這是個特別壯實的小夥，已經有大學要招攬他進棒球隊，全額獎學金。但日本這次偷襲讓他改變了主意，棄學從軍，直接申請加入空降師。
43年，受訓完畢的拜爾勒到達英國，摩拳擦掌等待任務加身。全麵反攻還遙遙無期，根本不知道還得等多久的拜爾勒著實熬不住，一聽說有高危任務就立刻報了名。任務由OSS策劃，讓他背著黃金乘夜空降法國，跟當地遊擊隊碰頭。OSS是日後的CIA，或者你剛好讀過之前女版邦德豪爾姐姐的故事？她有些任務就是接應人肉空投。
這種單兵空降有多危險，外行人實在難以想象。總之，他交割黃金後成功潛逃回英國，然後申請了下一輪。
他第二次從敵占法國逃回本部。這時一個神秘的日期敲定，盟軍各部的肌肉開始收緊。1944年6月5日深夜，拜爾勒作為101空降師的一員在敵占區上空跳出。當晚天空應該說不上黑，因為周圍都有飛機在焚燒著下沉、爆炸，下方交鎖而來的彈鏈也很亮。
拜爾勒沒有降落好，除了起跳位置太低外(120米)下頭還有個狙擊手在一槍槍的穿他傘麵，直到落在一個教堂的房頂上被降落傘裹住，子彈還在繼續敲他身邊的瓦磚。拜爾勒借著降落傘的遮掩偷偷摸下房頂，然後往自己的M1上壓滿了彈藥，開始一個人下副本。直到今天，教堂外牆還有塊銅匾記錄著他這晚的事跡。教堂名字Saint-Come-du-Mont via wiki
拜爾勒從此再也沒見過自己小隊的同袍。他孤身一人殺了幾個納粹兵，用鋁熱劑炸掉了設在教堂的配電站，丟手榴彈伏擊了一整隊德國步兵，然後掉頭跑去做自己的正職：炸橋，妨礙德軍支援猶他海灘。
可能是好運終於欠費，在潛行途中拜爾勒闖入一處德軍火力網，到他敢從掩體裏探頭時，看到的是十挺德製衝鋒槍指著他腦門。小夥沒有自殺，舉手投降。
德軍押著俘虜回法國後方，準備關進戰俘營。但不知道是美軍空炸還是德軍錯認，這隊伍周圍突然爆炸連響，德軍和戰俘都出現了傷亡。拜爾勒的屁股上嵌了一塊鐵片，人被氣浪吹飛摔進一道壕溝，他花名jumpin joe可能就因為這次傷。他設法躲了12個小時，直到德軍再次搜到眼前。
計劃變更，被重新抓住塞進卡車的拜爾勒跟其他戰俘一同轉送聖路易斯。可是，他的卡車又被炸了，這回錯不了是盟軍飛機。拜爾勒趁亂逃跑，再次被逮，總算順利到了聖路易斯的戰俘營。呃，當晚美國空軍又炸了這裏，但他依舊平安無恙。
往後三個月過得淒慘，白天做苦工挨打，晚上隊友空襲。又到了換營的日子，拜爾勒和五十個俘友擠一節車廂，經鐵路轉移。盟軍飛機也炸了這趟火車，還是沒死的拜爾勒，在44年九月份到達波蘭一個專關俄國人的囚營。
他立刻著手越獄。44年11月夜寒徹骨，拜爾勒和三名美國獄友割斷鐵刺網，逃離了營地並摸上一輛以為是深入波蘭的火車，盼著能接近紅軍——唔，這車是去柏林的。
有個值得強調的事，是即使在當時的柏林也有德國人自己的抗德組織。拜爾勒和三個同伴在柏林到站下車，穿著戰俘製服大搖大擺，卻先一步被這些德國熱心群眾掩護了起來，躲了個把星期。就在你剛覺得他運氣到賬的這個自然段，蓋世太保抓到了他們。
渾身沒一塊好肉的拜爾勒轉入第三空軍戰俘營Stalag Luft III，在那裏繼續受盒刑，就是把人塞進木盒裏夾著。幸好有紅十字會幹預，他一共隻被這樣關了七天。
年輕人花了好幾個月恢複傷患和計劃逃獄。結果，他又和三個俘友成功在牆上弄塌個洞，跑出了營地。四人裏隻有拜爾勒逃過了守衛掃射，在逐漸接近的吠叫和呼喝聲裏躍入一月份的冰河。
也許他本人都不明白，為什麽被荷槍實彈的德軍和獵犬追殺，自己還能在冰水裏遊幾公裏後安然上岸。拜爾勒一路望東趕，在差點凍死前闖過蘇軍防線，遇到了二戰裏另一位名人，亞曆山大.薩姆森科Aleksandra Samusenko，蘇聯近衛坦克第一軍唯一女車長(T-34)。兩人見麵交流不暢，但拜爾勒還是成功說服對方，讓他加入作戰。車長姐姐分給他一挺PPSH-41和幾餅彈夾，然後介紹了下一步進攻目標：掃掉他剛跑出來的那個戰俘營。
德軍抵抗了，被鐵流淹沒。搭著坦克重回舊地的拜爾勒還在辦公室找到了自己的入獄紀念照，在wiki上能看到。之後，他一路跟著紅軍裝甲部隊往前犁去，在第一線廝殺幾個月，直到被德軍投下的炸彈轟飛。
醒來是陌生的天花，他還是沒死，也沒缺胳膊。一番問答下來，醫院才知道這位“同誌”是個穿著紅軍製服的美籍戰俘，還跟著部隊參與過各種行動，事情突然變得各種不合適。他先是跟朱可夫見了一麵，然後被丟去莫斯科，又拋給美國使館。美國這邊還覺得他是冒名頂替，因為官方文件上寫得明白：約瑟夫.R.拜爾勒，1944/06/10，KIA。
使館方麵懷疑他是間諜，所以沒有貿然遣拜爾勒回國。這小夥於是一頭霧水在奧德薩、埃及和意大利輾轉，到他一身清白正式回美，已是45年4月11。父母著實吃了一大驚，因為十個月前葬禮可是正經辦過的。
美國為表彰這位奇跡勇士，授予一枚紫心勳章。在90年代一次紀念儀式上，克林頓和葉利欽一起又為他頒了獎，卡拉什尼科夫還給他專門做了一挺AK-47。
興許冥冥中真有某種因緣。2004年12月12日，老爺子重遊自己傘兵軍訓舊地，在睡夢中心衰離世，81歲。
這故事用他自己的話來結尾也不錯：“我的葬禮彌撒，是1944年9月17，在馬斯基根的聖約瑟芬教堂舉行，據說主持人是斯特拉茲神父。我和妻子的婚禮是1946年9月14，同一處教堂，主持依然是可敬的斯特拉茲。我們夫妻育有兩兒一女，他們加起來生了七個孩子。”
