木工活兒

家裏的衣帽間缺四條橫隔板。思前想後，算來算去，決定去Home Depot買了木板鋸成需要的尺寸，自己上漆、打磨、拋光。夏末秋初，夜深人靜時，作為臨時工作間的車庫已經涼快下來。趁老婆、孩子都睡下了，一個人幹著這沒太多技術含量的木工活兒。不經意間，思念卻伴著這木屑和油漆的味道一點一點地滋生，慢慢地浸潤著我的眼眶，而終於在那一瞬間變得鋪天蓋地，直壓得我喘不過氣來。

 

家裏老爺子當年大學畢業後作為“可以被教育好的子女”被發配到東北山裏打鑽，業餘跟著師傅幫人家打家具，掙點兒煙酒錢。我小時候家裏的大立櫃、沙發都是老爸自己打的。長大些後坐上了買的沙發，才發現沙發不都是那麽硌屁股[偷笑]。後來和老爸聊到這事兒，老爸笑著說我不識貨，說那都是用他從東北帶回來的上好的硬木打的，現在難得有那樣的大料了。

 

老爺子幾年前來美在我家住著，那時我正在為家裏地下影院的屏幕發愁，買一個大尺寸的太貴，做一個又無從下手。老爺子一聽來了精神，說這是他的老本行啊！和老爺子逛Home Depot備料，發現行家畢竟是行家，備的料比我想到的齊全多了。老爺子還因這一逛喜歡上了Home Depot，跟我說等他退休了就來Home Depot當店員。

 

我沒覺得給屏幕打個框有多難，買了漂亮的裝飾性長條木板，做起來才發現光拚個角都拚不齊。“老木匠”拿出了絕活兒，讓我把角拚好了再下最後一鋸，一下就橫平豎直了，不得不佩服！我因為邊拚著角邊鋸，視野不開闊，在當時用來架木板的凳子上留下永遠的鋸痕。老爺子聽說了興衝衝地來“驗傷”，說：“還好... 沒把圓凳鋸成方的！” 我不知為什麽總覺得他能從兒子的“傻事兒”裏獲得最大的“娛樂”感。

 

屏幕做完了，“老木匠”上癮了，和我商量要把我家車庫門重新打磨上漆。我說好啊，反正你閑著也是閑著。他幹了一天不幹了，說你們美國這是什麽木頭這麽硬啊？！手工砂紙打磨了一天，才打出兩尺見方。我說那就算了，您把它恢複原樣吧！老爸聽後那眼神恨不得把我也用砂紙打一打[偷笑]。第二天我上班前看他站車庫門前想轍呢。等我下班回來，看他手裏拿著個電動打磨器，原來是對門鄰居Mark實在看不下去他純手工打製，借給他用的。老爺子一見著我就喊：“臭小子，不告訴我有這種玩意兒！”

 

裝殮前要挑選棺槨。我不在乎那些雲紋、雕飾，我挑了個樸實無華但木料上乘的.... 我想老爺子會喜歡。

[Welcome88]

懷念父親的細節讓人感動

[錦川]

感動。

[曲肱而枕]

盡在一點一滴之中。筆下之情不禁讓人動容。

[無法弄]

像是一個小電影，慢慢回覆

[我胖我的]

哇哦，博主你這個結尾！

好文章，情深意重，節奏尤其好。