回家過年 (5)

 

40年前我成了一名知青，記述一段回北京探親的難忘經曆以作紀念，並向當年同情過、幫助過知青的人們致意。 （寫於2009年）

五：火車廚房師傅
 

   上路已經兩天了，行程剛走完一半。我覺得十分疲倦，決定善待自己，便混上了一列開往北京的客車。車上擠滿了人，好不容易在兩輛車廂銜接的地方找到一塊空間坐下。幾個小時後，火車過了太原，開始查票了。躲避查票最好的藏身之處是廁所，可是擠過人群，每一節車廂的廁所都有人。我繼續往前擠，來到餐車。餐車門上掛著一個“暫停營業”的牌子。正不知所措，聽到有切菜的聲音,便順著聲音走進了廚房。一位年輕的師傅見我探頭進來漫不經心地問，“沒票吧？”

    我嗯了一聲。

    “坐那兒去，”他指了指廚房裏的一個裝菜用的木箱，“這兒沒人查票。”

    我在那個木箱上坐了下來，看著年輕的師傅切菜，心裏還是提心吊膽。聽說凡是被抓到的沒票蹭車的知識青年，都要送到石家莊磚廠幹苦力，搬磚一個星期，一天兩個窩頭，然後遣送回原插隊的地方。年輕的師傅大概是見我這樣兒的見多了，也沒心思跟我說話。過了一陣子，當他把切下來的大把的菜幫子仍進垃圾桶裏，我忍不住跟他說，“師傅，我們那兒連這菜幫子都吃不著。”

“我知道你們那兒挺苦的，” 年輕的師傅這才打開話匣子跟我聊了起來。原來，他是北京長辛店中學初中生，因父親退休才來頂替父親列車大師傅的工作，不然也跟著姐姐去陝西插隊了。他知道陝北知青過的是什麽苦日子，知道為了一口水要到幾裏外的山溝裏去挑水，為了一把柴要翻山越嶺在溝畔崖邊尋找柴禾；他知道幹一天活兒隻能掙兩根冰棍錢，幹一年隻能分到兩百多斤糧食，麩子野菜是家常便飯；他知道姐姐是怎麽高燒不退，幾乎喪命的，知道自己的同學渾身長黃水瘡是因為水土不服，營養不良…他什麽都知道。我也明白了，年輕的師傅與知青心連心，不知幫過多少知青，坐在這個木箱上心裏感覺踏實多了。

好像事先準備好了，他給了我一個印著北京鐵路局標記的什麽東西，讓我到了北京以後，別從右邊下車出站台。從左邊下車過鐵道，往西走有一個鐵路員工專用進出口，拿著這個東西出去沒人問，出去就是崇文門外大街。

北京華燈初放，卻沒有節日的氣氛。下班回家的人們頂著北風艱難地蹬著自行車，“戰無不勝”的革命口號和“堅決打倒”的大字報依然處處可見。商店門口排隊買年貨的人群是節日即將到來的唯一跡象。然而就是這排隊的人群給了我回家的親切感覺，讓我想起往年過節自己跟著奶奶和弟弟去排隊買花生瓜子、帶魚粉條的情形。

[高斯曼]

幸運！