作者: 傑西卡·盧斯汀
照片：網絡
編譯：魏玲
日期：2020年3 月24日
來源：微信公眾號《微黑板報》
“親愛的，感覺怎麽樣？好點了嗎？” 我躺在客廳地板上接丈夫蒂姆的電話。我睡客廳已經好幾天了。下麵鋪一個泡沫塑料墊子，那是女兒凱茜去野外露宿時用的，上麵蓋幾條毯子。泡沫塑料墊子上睡著不舒服，可是比起睡在沙發上，或者是睡在一層布包著幾個彈簧的沙發床上，要好得多。
“很抱歉把你吵醒了，我想請你幫個忙，” 電話中，他聲音微弱，嘶啞，牙齒卡嗒卡嗒地響。他穿著羊毛背心和毛衣，可還是冷得上下牙直打架。他要吃布洛芬，可我忘了把藥放在他專用的衛生間裏了。我不能把一瓶藥都留在那裏，要汙染的。我把藥瓶放在另外一個衛生間裏，每天倒幾粒出來，放在一個一次性塑料小碗裏，然後把小碗送到他房間。他用過的任何餐具要麽留在房間裏，要麽拿到廚房裏清洗。洗蒂姆用過的餐具時，為了避免我的手碰到任何地方，我必須和凱茜配合。她打開洗碗機，又拉開一層碗架，然後我把碗放進去。她幫我打開水龍頭，然後我用胳膊肘壓出一些肥皂清洗液，把手洗幹淨。
蒂姆正躺在床上。他蓋著幾層被子，一會兒朝天睡，兩眼直勾勾地盯著天花板；一會兒側著睡，蜷縮著身子；睡衣內褲已經好幾天沒有換了。他56歲，高個子，體魄健壯，平時經常騎自行車從布魯克林到牙買加灣，來回5小時的路程。可是，現在一點力氣也沒有，兩腿也站不起來，人感到冷，不想鑽出被窩，所以連衣服都不想換。12天前，3月12日，他半夜醒來，打寒顫，身體冷得像掉進了冰窖。第二天傳來消息：新冠狀病毒已經在美國蔓延開來。那天他感覺好一些，可是過了一天，他又開始打哆嗦、全身酸痛、體溫38度。
從那天起，蒂姆一個人住一間屋子。這屋子臨街，他抱怨卡車停在路邊不熄火，馬達轟隆轟隆響；幾條街開外的紐約港口很吵。他整天蜷縮在被窩裏，隻有去衛生間時才鑽出來。臥室的門關著，為的是不讓貓進去，可是它一定要進去，整夜在門口“喵喵”、“嗚嗚”地叫。症狀加重後，蒂姆去了醫生診所。回來時，他們給他一個小冊子《新型冠狀病毒感染的肺炎防護手冊》，其中有一條是：“自我隔離，不接觸人群以及家裏的動物。” 那時候，他體溫38.6度，流感測試陰性。因為他有哮喘史，幾個月前發作時去過醫院急診室，屬於高危人群，所以又讓他做了新型冠狀病毒肺炎的測試。那時還不知道檢測試劑短缺。
回家後我立刻做了二件事情。問醫生，萬一蒂姆情況不好，去哪家醫院？另外，買布洛芬和泰諾。蒂姆晚上會突然大汗淋漓、全身酸痛。他體溫升高時，呻吟不止像是在煉獄裏灼燒。這兩個藥對症，醫生建議多備一些，可是，家裏已經沒有多少了。我急了，趕緊上網去買。我一個個網站查看，可是每個網站都是：無庫存，已脫銷，缺貨，或者是爆倉。我們生活在一個新聞滿天飛的年月：檢測、隔離、短缺、疫情越發嚴重，…。難怪人們恐慌，開始囤貨。一個朋友去了附近幾家店，送來了幾包泰諾。另外一個朋友去了很遠的地方，送來了一瓶泰諾。這可是仙丹靈藥、救命稻草啊！
三天後，醫生打電話來，告知測試結果陽性。蒂姆放下電話，一聲不響，開始躺在床上看報紙。他知道紐約州某些地方疫情爆發，感染人數直線上升；他知道感染了病毒的人們去了醫院、靠呼吸機維持、然後痛苦地死去；他知道同樣的病毒正在進攻他的身體，企圖吞噬他的生命。
蒂姆發病時，我們一家三口正坐在一起看電視刷《切爾諾貝利》。該劇講述的是1986年在烏克蘭發生的核事故。看了一會，蒂姆就感到不舒服，回房睡覺去了。我和凱茜繼續看，可是看到第三集後就停止了。從此，一家人坐在一起看電視的日子一去不複返了。我從早到晚像磨房的驢忙得團團轉：一會兒給他吃東西，一會兒給他量體溫，一會兒給他測氧飽和度。他失去了嗅覺，即使是一碗湯、一喋開胃小菜，也必須強忍住噁心把東西咽下去。其間，我一遍又一遍地洗手。我一看到他情況不好，馬上給醫生發短信；一看到他咳得厲害，趕緊給他按摩腿部。
“你不要呆在這裏，” 他說是這麽說，可是當夜幕降臨的時候，他會害怕。長夜漫漫，他一會燒得難受、一會冷得發抖、一會大汗淋漓、一會渾身酸痛，“這些像是一發發炮彈，將我擊得粉碎，” 他說。
凱茜在網上上課。她的中學和其他紐約市的學校一樣，已經在3月13日關門。她和同學們收到了學校發的《學生須知》，內容有上課事宜和老師的講課摘要。這些電子郵件在學生中瘋傳，一下子在網絡曝紅。她們不時還會收到警告：你是在上課，不是在度假。我寫了一封信給校長、輔導員和老師：“我想告訴你們家裏最近發生的事情。” 信寫好了，可是還沒有發出去。
我給醫生發短信；我給蒂姆的五個兄弟姐妹，我的父母兄弟發短信；我給蒂姆的生意合夥人和員工發短信；我給他的朋友和我的朋友發短信。我發信又回複，一封又一封，每封都貼著“愛你”和“謝謝你”的表情包。他太虛弱了，對鋪天蓋地來的問候祝福，根本沒有力氣去回複。“不要對家裏人隱瞞我的病情。” 他說。他特意要我把那件灰色的毛衣找出來。他穿上後再也沒有脫下來，這是他父親生前穿過的衣服。
我和凱茜生活在另一個世界裏。我們以比街坊鄰居快1.5倍的速度，穿越時空來到了未來。我們生活在一個臨時搭起的方艙裏，而他們的生活還是一切照舊。他們仍然看著“突發”、“重磅”、緊急通知、簡報和網上的爆料，分享著關於季節性憂鬱症、在家上課、社交距離和日子過得艱難的帖子。他們的現在隻是我們的過去，他們的未來會是我們的現在。凱茜已經不認識他們了：“我出去倒貓屎，看到一群人在街頭聊天，想去打個招呼。我走過去時，聽到他們在說，‘實際上，這是一個好機會，它把一家人緊緊的聯係在一起了。’ 我心裏想，風涼話！我不要去見他們，掉轉頭回家了。”
我和凱茜，還有貓共用另外一個衛生間，裏麵沒有浴缸，不能洗澡。凱茜以前總是睡眼惺忪，不情願做家務，可現在照顧病人、家務、燒飯、和我輪流值班，成了我的好幫手。她喂貓、倒貓尿屎、疊衣服、為蒂姆做些點心和洗鍋碗瓢盆。當我端著蒂姆用過的盤子踏進廚房時，她還和我一起跳雙人舞，姿勢多樣，左轉右拐，為的是不讓我的手碰到洗碗機門的拉手和其他東西。她說，“媽媽，我覺的我們現在能夠平等交流了。” 是的，她說得真對！
我忙著搞清潔衛生：我用清洗液反複擦門把手、燈開關、水龍頭、桌麵和廚房台麵；我用酒精揩手機；我把白天穿過的外套扔進洗衣機，仿佛它是一塊抹布；我洗浴巾和毛巾。我們全家共用一個浴缸。當凱茜要洗澡的時候，我得用漂白水把整個衛生間裏裏外外，上上下下都清洗一遍。蒂姆在那裏開關水龍頭、浴缸裏留著他腹瀉時的殘渣餘孽、咳嗽時噴出的飛沫。我把他穿過的衣服、用過的毛巾和踩過的墊子都拿出去，換上一套幹淨的，又告訴凱茜不要到處亂摸，洗好後立即回到自己的房間。當蒂姆要洗澡的時候，我重新洗一遍。蒂姆生病的第一個星期，為了幫助他恢複疲勞，我放了一缸熱水，又加了一些鎂鹽，讓他泡在裏麵。現在他一點力氣都沒有了，連泡澡也泡不動了。從臥室到廁所，他要靠著牆壁，一步步地挪。他撩些水在臉上，就算是洗過臉了。
我考慮了各種可能性。我不擔心凱茜生病，我可以照顧她，我擔心的是萬一我病了事情會變得怎麽樣。為此，我教她做各種事情，告訴她東西放在哪裏，如果爸爸住院了你要做什麽事，如果媽媽住院了你要做什麽事。我擔心，一個16歲女孩能自己照顧好自己嗎？她怎麽去買東西呢？她一個人行嗎？能堅持多久呢？
有一件事情很肯定：我不能把她送到我父母那裏去。他們會要她去的，可是他們親愛的外孫女可能會讓他們得病。當他們張開雙臂迎接她的時候，她會撲上去，跟著撲上去的還有潛伏在她身上的病毒。不能，絕對不能送到我父母那裏去！那麽，把她送到哪家去好呢？這家要有一個帶衛生間的房間，讓她一個人住在裏麵，…。我淩晨四點就醒了，躺在地板上，想著念著，輾轉反側，腎上腺素狂飆。
晚上的時間更難熬。蒂姆渾身燒得慌，恐懼和害怕從四麵八方朝他包圍過來。他的意識開始渾沌，嘶啞的嗓子咕噥著，想著一些有失體統的事。他說，他把女兒當成了20年前的女朋友，差點喊錯名字。我們給醫生打了三次電話，說情況不好，是否要去醫院。一次我淚崩，大叫：“我害怕呀！” 可是每次我們都決定呆在家裏。他呼吸沒有問題，隻有呼吸困難的時候才有理由去醫院。
最難熬的一天晚上，我們和醫生視頻。她是紐約大學醫院的急診醫生，紐約250個流動醫生之一。她的工作是和有感冒發燒症狀的病人通過手機視頻谘詢。她告訴我們，這個病曆時兩三個星期，如果氧飽和度不是很低，呼吸沒有困難的話，就呆在家裏。晚上，當我走進他房間，看到他一動不動地躺在床上，我心裏害怕。我撓他腳底板，看看他有沒有反應。這就像凱茜小時候躺在搖籃中，我撓她腳底板一樣。
晚上，在他最難受的時候，我站在床邊，隔著毯子給他作全身按摩。我哼催眠曲哄他入睡，哼得輕輕地、柔柔地。這是我唯一會唱的一首歌，繈褓中聽母親和奶奶唱的。當母親唱的時候，歌詞是這樣的：“忽拉，嚕啦，嚕啦…，這是愛爾蘭人的催眠曲。” 當奶奶唱的時候，歌詞是這樣的：“忽拉，嚕啦，嚕啦…，這是蘇聯人的催眠曲。” 真沒有想到，我兒時的催眠曲，40多年後，會唱給病重的丈夫聽。
在廚房裏，我對凱茜說：“我們現在生活在一個反烏托邦的世界裏，黑暗恐怖。”
“是的，” 她答道。然後又加了一句：“很多人早就生活在這個世界了。”
走在大街上，蒂姆戴著上次去醫院檢查時發紿他的口罩，低著頭哈著腰，看上去更孱弱了。他1米9的身子緊緊地裹在一層又一層的衣服裏：羽絨服，外套、父親灰色的羊毛衣、多福牌羊絨衫和內衣。他說冷，可是，現在是3月份，一輪太陽正暖暖地照在他身上。
我們戴著一次性的手套。我把手放在蒂姆的臂彎裏，兩人一起慢慢地朝醫生診所走去。他昨天情況很不好：頭暈噁心，沒有食欲，喂一口吃一口。咳嗽時，噴些硫酸沙丁胺醇緩解一下，沒多久，又開始猛咳。他早上全身大汗淋漓，傍晚蜷縮在床上呻吟。“我咳嗽咳出血來了，” 他輕輕地告訴我。
我們給醫生打電話。他說：目前我們對這個病了解不多，治療方案尚在摸索之中。很多病人一個星期後症狀會好一些，可是其他的則急轉直下變成重症或危重症。當病毒攻擊肺，出現肺炎的時候，病人就危險了。醫生開了抗菌素，可是藥房還有一小時就要關門了。我給蒂姆的朋友發短信，他說他會去拿藥。我請他順便買些桔子來，蒂姆喝新打的桔子汁和切成小塊的桔子塊，冰箱裏隻有一個了。現在這玩藝似乎成了稀罕品。
醫生囑咐，明天一早來拍張X光胸片。診所離我家三條街，我們慢慢走過去。蒂姆在口罩後麵咳個不停。街上的行人比上個星期要少，這還是在庫莫州長發布居家令之前。有幾個人在跑步。當他們從我們旁邊經過的時候，我叫蒂姆抬起頭看樹上發芽的枝葉，這樣，萬一他們回過頭或者轉過身子，他不會和他們麵對麵。一些人戴著口罩，他們挺直腰板，大步走著。他們是在保護自己，和我們不一樣。
到了診所，蒂姆一屁股坐了下來，靠著牆壁，閉上了眼睛。一對戴著口罩的夫妻推門走了進來。一個戴著口罩的男人坐在那裏。一個護士坐在前台。我走過去說：“我丈夫新冠狀病毒肺炎檢測陽性。” 她看著我，露在口罩上麵的眼睛看著我的眼睛。
護士遞給我一個口罩。蒂姆的醫生今天在另外一個診所，所以我們要看另外一個醫生。我們戴著口罩等著。蒂姆還是閉著眼睛。我轉身朝窗外望去：街上行人走來走去，像往常一樣；馬路對麵是一家小餐館，一個男人用手推開門，走了進去。
又來了一個護士。第一個護士輕輕地跟她說了幾句，隻見這個護士拉上了口罩。
輪到我們了。一個戴著口罩的護士來測了一下基本指標。他體溫37.2度，血壓，脈搏和氧飽和度均正常。我們告訴醫生：發燒、出汗、噁心、咳出血來了；還有，今天早上氧飽和度很低。又說，體溫正常是因為剛吃了布洛芬和撲熱息痛的緣故。
護士出去後，蒂姆靠在椅子上，頭垂了下來，又閉上了眼睛。走?裏，一個醫生在告訴病人，你病得時間太長，現在是去醫院的時候了。醫院離這裏不遠，走5條街。
醫生進來了。她戴著口罩，又在上麵包了一層塑料薄膜。蒂姆換上了一件紙袍子，渾身哆嗦著，跟著她去了X光室。他回來後說：“叫我把兩隻手舉過頭頂，可是我連這點力氣也沒有。” 結果出來了，左肺有肺炎。醫生昨晚上開抗菌素是對的。醫生用聽診器聽了一下他的肺，說，肺還好，沒有哮鳴音。她又說，蒂姆呼吸沒有問題，不用去醫院，“不過，我們要密切觀察。”
診所門口站著兩個中年婦女，她們在那裏聊天。是應該招招手，叫她們走開？還是應該大聲喊，喂，趕快走開、回家去、洗手、不要出來？我們什麽也沒有做，隻是尷尬地站在那裏。一直等到她們離開，我們才走了出去，開始了三條街的長征。路旁，木蘭含苞怒放，連翹滿枝金黃。我指給蒂姆看，他完全沒有心思，直說冷。他好久沒有理發刮胡子了，鬢角的頭發，下巴頦的胡子全白了。幾個人從我們身邊走過，他們不知道蒂姆是病人。我們今後還會步行經過這裏去看醫生。事先預言，提前警告：走在這條路上的人將會是戴著口罩的蒂姆和攙扶著他的我。而他們，也許運氣好，不用去看病！
