跋
鄧蔭柯
《愛之殤》是胡小胡的新作，是一部超越了自己也超越了時代局限的傑作，比之於他的幾部相當不錯的小說《藍城》、《太陽雪》、《尋找鬱達夫》，都不在一個層麵上，達到一個嶄新的高度。
當年我在北大上新聞寫作課時，曾經聆聽戈揚老師的講課，那種犀利飛揚的風采令人難忘。戈揚被打成右派後，遼寧省委宣傳部長、寬厚善良的安波同誌將包括戈揚的幾位右派老同誌接到沈陽來安置。我和沉默的戈揚經常見麵而無一語問候老師。70年代末我在遼寧人民出版社文藝編輯室工作時，戈揚老師把她兒子胡小胡和他的新作《阿瑪蒂的故事》鄭重推薦給了我，之後在《春風》叢刊發表。從此開始了我和胡小胡幾十年的風雨同舟的情誼。
因為沒有了思想束縛和政治枷鎖的鉗製，也沒有了商業的壓力和誘惑，這部小說展現出質樸空靈堅實美麗的風采，全靠作家思想和才華的高度，全靠作家生活積累的豐厚程度，以及他艱辛快樂的創造。這是一部我們都經曆過的幾代人的曆史畫卷，這是一部心靈史生命史哲思史。“愛”是主體和主題，曆史進程中的那些事件和變革都是背景和映襯。我始終堅信，偉大和傑出的作品不可能是靠人為的體驗生活完成的，隻有靠自己的血淚人生的恩賜。命運給了你什麽樣的生活，你隻能接受，按照上帝的旨意去麵對，不能逃避。如果希望更多地了解某些領域的生活狀況，你可以想方設法去接近去經曆，但不會主動或被動地接受指派，去“掛職”去“體驗”生活。
《愛之殤》是我們生活的年代的絕對真實、美麗無限、殘酷驚人、曲折難言、豐厚深沉的心靈和生命經曆。可以斷定，《愛之殤》是新中國時期最優秀的長篇小說之一。顧名思義，《愛之殤》應該是“愛”這個美好事物毀滅或殘害損毀的故事。“愛”可能是愛情，如同故事的主人公陸遠征和段幹玉翎的生死之戀。也可能是親人間的摯愛，像段幹鉞對侄女兼養女段幹玉翎的超越親生骨肉的情意。也可能是士子們對祖國人民之愛，像陸遠征和誌同道合的華子衿褚遂善的心靈契合同甘共苦，像和陸遠征失之交臂的寧心儀在專製和自由生死搏鬥的時刻表現出的大義凜然的愛和承受重壓的堅強。這些愛的經曆是銘刻在胡小胡心靈深處的，是震懾靈魂的記憶，是他最珍貴的、人間獨一無二的生活寶藏。他的父母是名揚天下的老革命、右派士子：胡考和戈揚。他們的經曆是中國知識分子遭受精神殘害、折磨、侮辱的典型案例。不能直接說是自傳性作品，但是在有豐厚生活積累的作家的筆下，在他的傾盡全力攀登頂峰的創作中，就很難分清生活真實和藝術真實的界限了。陸遠征的父母陸剛毅和喬南是藝術典型，陸剛毅是一位決心遠離肮髒政治的老幹部，而喬南卻是篤信共產學說的原教旨主義鬥士，在遭受莫名殘害時依然如此。陸遠征本人是中國政壇和文化教育中心清華大學的畢業生，他是新中國的建設者參與者見證者，在一定程度上又是被誤導和傷害者。他的初戀情人和終生情人段幹玉翎一家人都在時代的煉獄中掙紮，父親段幹戟是空軍英雄，兩航起義參加者，瘐死北大荒勞改地，伯父段幹鉞是史學泰鬥，文革中長期在秦城監獄拘禁，侄女段幹薇紅死於六四屠殺之夜。珍貴的記憶激發出澎湃的創作激情和極其奔放的創作才華。作家把故事的主要平台設在藍嶼市，從政治文化氛圍看，這座城市就像大連市和鞍山市的綜合體，既有超大型鋼鐵聯合企業、大型造船廠，又有海濱風景和日俄戰爭遺跡，距藍嶼市不遠就是類似於金石灘的紅石灘風景區，更遠則是類似於千山的北芒山，還有外國資本家建造的高級海濱別墅。把類似於遼寧省的北方工業大省稱為黑山省，把類似於沈陽市的省會城市稱為鐵寧市。故事的演進不是在北京上海這樣的核心城市而設在藍嶼，給陸遠征參與建設大業、抒發感情議論天下大事以諸多方便，也給在震動世界的六四時期他往返藍嶼北京之間，親身經曆這場奮鬥和鎮壓提供了一個恰當的視角。從地域設置和環境描寫上看，如此新穎而奇異，帶有幾分浪漫甚至夢幻色彩，可是，作品又是絕對真實的，百分之九十的人物、事件、情節、場景都是有真人真事為原型為基礎的。光靠想象，是不會有這樣生動曲折震撼心靈而且永遠銘刻在心頭的人物和故事。當然，人名地名時間安排有較大自由度，哪一個是以誰為原型的，哪一個是影射誰的，哪一個就是確指誰的，有一些不必深究，讀者都會心知肚明的。
陸遠征家族和段幹玉翎家族幾乎沒有什麽交集點。由兩個年輕人在混亂的文革時代偶然相遇演出一幕互相吸引互相幫助直到發展成生死愛情的故事，成為一生愛情的美好開端，絕對不落公主受難英雄救美的千篇一律的窠臼。陸遠征是一個有愛心責任心堅實執著的男孩，也是一個能發現美珍惜美的幸運兒。玉翎則是一個外貌驚人美麗內心質樸天生高貴的女孩，在被紅衛兵抄家，文物書籍被哄搶的孤苦無告的處境中，得到陸遠征的同情和憐惜。玉翎的反應則是既有警惕又有感激，語言不多，卻是一字千鈞的。她一下子就感受到陸遠征的真誠正直，把極其珍貴的前輩藝術大師任伯年的的畫作交到他手中。最感人的一幕是遠征陪玉翎在寒風中祭奠她冤死獄中的父親，在悲痛和感恩交織的心境中，玉翎下定了對陸遠征的愛。這樣的場麵，這樣的情節，是獨特沉重而富於美感的，千載難逢的。
愛是小說的主線，發掘人內心的豐富而獨特的美好，展現出人性的深不可測的蘊藏是作家的天職。除了項凱來這個以薄熙來為原型的家夥外，幾乎沒有一個反麵人物。每一個人在曆史進程麵前的態度是各自表現出自己的特色。陸遠征和段幹玉翎的驚天地泣鬼神的愛情沒有走進婚姻殿堂，原因是極其複雜的，正如生活本身就千變萬化超出各種預測一樣。堅貞的玉翎懷著虔敬的心走進藍嶼，朋友為之搭建的愛情小屋。又長途跋涉，走進沙窩子，拜見遭到流放的未來的公婆，在這裏完成了神聖的性愛儀式。但是，時代和命運的力量太強大了，玉翎被發配到大西北的不毛之地，要想和陸遠征結婚難上加難。也許，矜持高貴的玉翎的含蓄的語言巧妙的暗示太過神秘委婉，內心太過自尊，一廂情願地在南京等候情人。陸遠征沒有準確理解她的用心，沒有去和她會合。陸遠征最致命的錯誤是不小心把媽媽喬南寫給湯萬銘的一封信讓玉翎看到。當年玉翎的家庭出身對所有人都是致命的，這封信對玉翎打擊可謂創深痛劇，了斷情緣的陰影就這樣盤桓在心靈中。而玉翎婚姻的歸宿是那位住在美國的富商在聖誕唱詩會看見了她，立即托人說媒。事情在不容猶疑的片刻確定下來，接著是赴美，結婚，繼續求學……玉翎給痛不欲生的陸遠征留下的愛情盟誓是“永遠的情人”，玉翎是一個說話算話的女人，也是魅力永存的女神。她和陸遠征的愛情故事有精彩的續篇。接著，是那位音樂家丈夫逐漸墮落，酗酒，胡鬧，感情破裂，分居……玉翎事業上成功，在美國著名時裝公司任設計師，成就豐碩，地位顯赫。絕望的陸遠征已經結婚，二人已經分道揚鑣，就玉翎孤獨痛苦百無聊賴之際，鬼使神差，竟然撥通了遠征的電話，一訴衷情。遠征如夢初醒，如聽天國綸音，中斷多年的戀情，又展開了新的篇章。此時，玉翎生活中剛剛闖進了一個新的人物：藍嶼市市長項凱來。此人器宇軒昂，風度翩翩，有點自戀和做作，在拉夫勞倫總部偶遇玉翎，一下子色心勃發，百般獻媚，決定聘請玉翎為服裝節顧問，藍嶼市顧問。玉翎還算不怎麽討厭項凱來，接受了這個政壇新星的邀請，這就意味著和久別的遠征重逢。堅貞高貴的玉翎頂住了項凱來的騷擾，義正詞嚴地斥責了項凱來。作家選用了這個巧妙的情節、這個野心家式的人物，銜接了戛然中斷的愛情，把愛情故事和決定中國命運的“六四”以及一係列政治活劇聯係在一起。
作家對愛情的理解和描繪真是美麗真是深刻真是驚人。作家是性和愛的統一論者，他不是假道學刻意回避性，也不是借宣揚性愛細節取媚讀者。作家對美女是深有感悟的，在作家的筆下，她們麵對性愛展現出各不相同的性格、激情、風韻和豔麗，令人難以忘懷。處女奉獻激情大約是人生中最美麗高潔珍貴的東西了，美豔驚人的段幹玉翎在神聖的性愛典禮之夜正好遇到陸遠征的無能，無比餒喪之際，段幹玉翎沒有絲毫怨艾，而是用母性的撫愛化解了他的尷尬。另一個癡情奔放的藍眼睛女孩衣蘭兒堅定地以身相許，衣蘭兒想到的是如何來紀念它。後來陸遠征娶的妻子符珊美麗自尊青春激蕩，認定陸遠征是可以托付終身的人，就設計小小的圈套騙陸遠征就範，兩個年輕人在狂放的青春旋律中完成了結合，這獨特的色彩絢爛的一筆也是無法忘卻永誌心頭的。當自視甚高的符珊小姐發現了陸遠征和玉翎的親密關係，就果斷離了婚。這是後話。
在和陸遠征斷斷續續多年的愛情故事中，玉翎的姿影表情韻致都呈現出千差萬別，絢爛璀璨，真切而空靈，其美豔迷人，不可方物。遠征和玉翎最完美最貼心最動情的交融中，藍嶼的日子是完美的峰巔。玉翎思想感情的日趨成熟，對愛情的盟誓更加堅定，這份跨越世紀遠隔萬裏的愛情進入了和國家民族的命運休戚與共的新高度。
作為藍鋼副總經理，陸遠征保持著和公司黨委湯萬銘書記的密切關係，湯書記富有正義感，對天安門學生絕食示威前景十分清醒而悲觀，認為開槍是不可避免的！喬南傳來的信息，北京腥風血雨將至，玉翎傳來段幹越將不久於人世的消息。危急時刻，傷心憤怒的陸遠征懷著多重重任奔赴北京，去看望父母，安排處境極其危險的喬南離開中國的計劃，並和他極其尊敬的段幹鉞老人告別。六四淩晨，段幹鉞辭世，親人都在他身邊。這標誌一個時代的良心長眠了，一個民族的智慧象征永遠沉默了。他還要和傷心欲絕的玉翎交流，委托她照顧即將去美國的母親，勸她還要愛這個犯下了這麽嚴重罪行的國度，鼓勵她繼續為真理和正義鬥爭。此際，陸遠征和段幹玉翎都是獨身狀態，爭取徹底結合，是必然的話題。陸遠征親眼看見了天安門前的屠殺，看見了矗立多日的民主女神被鏟除的悲傷瞬間。這種殺戮是在學生們接受停止示威準備回到校園之時，在示威絕食已經處於尾聲之時發生的，這就全麵暴露了開槍鎮壓的不可原諒和不可饒恕的性質。陸遠征參加了用自己帶去的車輛救護傷員的行動，親眼看見了年輕的段幹薇紅被流彈打死的慘劇，並且，意外得知，那奔放飛揚的天使衣蘭兒為正義為年輕的生命奔走呼號，整個生命投進這場鬥爭。在戒嚴部隊的殺戮和百萬百姓被迫屈服的悲劇時刻，給人深刻印象的，除了幾位學生領袖和港台歌星，是那位臨危抗命的軍長，和一個人逼停坦克方隊的白衣青年。讓我想起一句古詩，“一將成名萬骨枯”，軍長成為堅持正義的英雄那一夜，有成千的學生和百姓成為了冤死的枯骨。到底有多少生命毀滅在那個血腥的日子？也許是永遠的秘密，去問一問那位發布消息的袁木同誌吧。提起他的名字，我不禁啞然失笑，想起一句成語，要從他那裏尋求一點真相，真是“緣木求魚”啊！
胡小胡特別讚賞托爾斯泰在書中長篇論述的風格。托翁那種悲天憫人的深沉情懷，那種大愛無邊的寬闊胸襟，顯示出先知般的智慧，基督般的仁愛，英雄般的勇毅。敘事抒情議論都精彩，互相配合的那種完整的結構是胡小胡理想中的文學。他決心仿效托翁，他把宣講的重任托付給了史學大師段幹鉞，這幾封書信增加了作品的厚度和曆史感。在六四前夕的腥風血雨將臨的氣息中，老先生徹夜無眠，憂國憂民，懼怕孩子們遭受屠戮。他寫了一篇《天安門賦》，讓玉翎張貼在客廳裏。“今學子之高呼兮，望政通而戮力。依萬民之嗬護兮，集廣場而盤棲。斥貪腐而激憤兮，奮青春之剛烈。”老先生驚呼：“中國完了！他們要把它毀了！”老先生憂國憂民之赤膽忠心，慷慨剛烈之情緒，實在感人肺腑！胡小胡的古文修養之老到精熟亦讓人心折。及至陸遠征向段幹鉞請教的諸多問題和疑慮，經老先生一番精密詳審的論證，令人五體投地般服膺。給我深刻印象的有這麽幾個問題：中國曆史上的農民起義不是推動曆史前進的動力，而是擾亂社會秩序，造成混亂，殘暴野蠻，大量屠殺百姓，造成人口流失的災難。引申下去，“階級鬥爭”從來不是推動曆史前進人民幸福的動力和保證。中國因為沒有專一的虔誠的宗教信仰，缺乏凝聚力。不知敬畏神靈，做事沒有底線，缺乏約束力，導致人倫盡喪，罪惡頻發。個人崇拜走向極致，沒有任何製約，不是發內心，是由於恐懼報複和殘害，就是絕對罪行產生的根源。段幹的論述，引用了若幹大師箴言，不乏盧梭、黑格爾、普列漢諾夫、尼采的論述。真佩服胡小胡的淵博和理論素養。
這是《愛之殤》的上部。雖然隻寫了一場驚天動地的愛情的一部分，但綿延幾十年的愛情已經基本完整。故事終結在中國曆史一個重要節點上，上部也可以單獨存在。書中人物、被通緝的喬南正是被負責追緝她的一位正義之士陪同越過守衛極其嚴密的國門的。人心向背說明了人民像當權者一樣頑強，接下來的鬥爭依然激烈悲壯，故事極多。堅貞不渝的陸遠征和段幹玉翎的愛情戲劇依然會活色生香地演繹下去。正在創作中的下部肯定還會十分精彩。
淩晨時分，結束這篇跋時，窗外傳來了啼血杜鵑的高亢嘹亮的鳴叫。是同情，是鼓勵，是欣賞，還是無所謂，就不得而知了。
2016年5月於北京太陽城寓所
