正文

清泉石上流-我的父親母親(31)

(2018-01-20 19:45:14) 下一個

三十一 《鴨綠江》雜誌

從唐山到沈陽,母親的心情比父親好很多。母親說:

“刊物在改版,搞了一批封麵設計,你來看看!”

母親提議將《文藝紅旗》更名《鴨綠江》,得到大家讚同。鴨綠江發源於長白山,是中朝邊境一條美麗的江。名字起得好,鴨綠江、鬆花江、瀾滄江,都是好聽的名字。我到編輯部,大圖版上粘貼十幾幅圖樣,是從全國征集來的封麵,有翻騰的江水,有白雪皚皚的長白山,有朝鮮戰爭特別著名的鴨綠江大橋。母親問我哪一幅好,我看來看去,拿不定主意。母親指向一幅最樸素的作品:

“這才是大家之作!”

這一張畫麵極簡單,一條橫線上麵是黑色的“鴨綠江”三個字。三個字不是書法也不是美術字,卻樸拙剛勁,韻味十足。原來,這三個字是把普通五號鉛字放大數十倍得來,筆畫中殘缺的地方特別有趣。這是張正宇的設計,他是父親那一批上海畫家,中國青年藝術劇院的舞台美術師,舞台美術和書刊裝幀的一流高手,這次母親特別邀請,他的作品中選是當然的。

 


戈揚與草明(攝於1985年)

 

母親大張旗鼓搞她的新刊物,《鴨綠江》麵目一新。首先她捧出一批本省的工人作家和農民作家,順應了政治氣候,又打破了文壇的沉悶空氣。工人詩人曉凡和劉鎮,農民詩人霍滿生和金玉廷火起來。霍滿生海城縣人,麵如重棗,聲如洪鍾,一位健壯的60歲鄉村老漢。母親叫我看霍滿生寫的長篇敘事詩《鐵牛傳》,確實寫得不錯。也有大牌詩人,最牛的是郭小川,母親把他請到沈陽,在《鴨綠江》發表《兩都頌》。郭小川時任全國作協秘書長,他攜夫人東北一遊,為夫人買了名貴的貂皮大衣,引起很多非議。在那個年代,私生活的透明度極高,“資產階級生活方式”必然要被垢病。韶華描寫大夥房水庫建設的長篇小說《浪濤滾滾》在刊物上發表節選,使他成為最強勢的老作家。母親同樣注重對業餘作家的培養,她在大連多次舉辦文學培訓班,每次幾十人,因之她最通常的稱呼是“戈揚老師”。

一天,我在家裏看書,母親進門說:

“小胡,你快去看!來了一個上將,正在摳腳丫呢!”

我跑下樓,看見會議室聚了很多人,宣傳部長安波陪一個大人物坐在中間沙發上,那人即周桓上將,隻見他脫掉襪子,盤起一條腿摳腳丫兒。我觀之大樂。周桓時任遼寧省委文教書記,他在彭德懷事件中受牽連,從部隊貶到地方。但是他幹文教書記十分起勁,又搞芭蕾舞,又搞交響樂,又排歌劇《茶花女》,專玩“大洋古”。周桓酷愛文藝,擔任沈陽軍區政委時候,他經常光顧歌舞團,看排演,並客串導演。他甚至參與舞蹈節目的編排。他動手為陳其通的話劇《萬水千山》修改劇本。他重視文藝人才,三次派安波到北京網羅人才,母親的調動即在周桓的計劃之中。因之到了文革,這位倒楣的上將又被狠狠整肅一回。1967年造反派組織全省“巡回批鬥”,周桓在丹東被打得滿臉鮮血。文革以後,周桓仍沒有回部隊,他要求擔任文化部顧問,癡心不改。安波呢,在周揚那裏紅得很,工作成績也很突出,不久調北京任中國音樂學院院長,隻一年便因病死在任上。

母親的積極也表現在她對我的教育上,她叫我到作協的農場勞動鍛煉。大饑荒之後,許多單位建農場,補充幹部和員工的副食品需求。作協的農場在新民縣,距離沈陽五十多公裏,那裏是馬加主席的老家。作協總務科幹事大劉帶我去農場,做十天農活,用趙樹理的話,“鍛練鍛練”。農場有幾幢“乾打壘”的房子和幾百畝地,主要是大田作物,玉米高粱之類。這裏是東北大平原,四周望去一馬平川,腳下是幹旱的黑土地。大劉出身農村,農活幹得不賴。夏天的農活是“鏟地”,“鋤禾日當午,汗滴禾下土”,我跟在大劉和幾位編輯的身後,一條壟溝幾百米長,總也鏟不到頭,隻覺得喉嚨冒煙,兩手發麻,精疲力竭。

農場的快樂時光是晚飯時間,吃高粱米水飯,新鮮的地瓜和豆角,飯後還有現摘的香瓜,大家說說笑笑,解除了一天的疲勞。都是弄文學的,文學和老作家的軼聞趣事自然是大家的話題,比如談論寫過《歌頌二小放牛娃》的詩人方冰討了個蘇聯女人,住在少帥府三樓的單身詩人巴牧搞了別人家的保姆,等等。十天勞動結束,每人分到五斤花生,在大饑荒剛剛過去的年月,五斤花生是一件大事。有一個年輕編輯,回到沈陽不及回家便把女朋友約出來享受美食。於是有人模仿裴多菲詩作順口溜雲:

生命誠可貴,花生價更高。若為愛情故,五斤全報銷。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
Red_Blue5 回複 悄悄話 初中讀過草明的小說,照片看老太太年輕時一定漂亮。
群思 回複 悄悄話 從您的文中,我知道了為何我姑姑當年從總政去了沈軍的前進.文革時死保蕭華,周桓等軍內老幹部
群思 回複 悄悄話 有幸見過周環伯伯,很精神. 上大學時在他兒子家混過飯.
鄭凱民 回複 悄悄話 郭小川當年的長詩《望星空》影響很大,而且是大躍進後,大饑餓前,雜誌上無聊文章充斥,順口溜詩山歌海環境下的一篇給人帶來點詩意和“開腦洞”的長詩。登載在最暢銷的《中國青年》之類的雜誌上,影響頗大。
壞就壞在詩中流露的對宇宙之大,生命有限的茫思在當時是不合時宜的。在短暫的辯論後(1960年代初還允許在雜誌上爭論,但宣傳部門早把結論下了),老革命,老詩人,毛的老友蕭三(不知寫過啥詩)用一篇溫和但否定的文章一錘定音。
奇怪的是前總理溫家寶雖比我們大幾歲,但也時不時地無端引用些《望星空》的句子,和郭的詩句意思相同但文字不同,好像是他自己做的詩。
他當年忙於念書不看書,後來自己又做了和郭小川詩意詩句幾乎相同的詩?
胡小胡 回複 悄悄話 回複 'georgegan' 的評論 : You are so nice. Thanks !
xiaomiao 回複 悄悄話 從照片上看,草明麵相和善,目光溫和。
georgegan 回複 悄悄話 Such a nice description in details, thx!
登錄後才可評論.