小醜時代

　　　　　　　　　　　　                           方舟

中國文明是華夏文明，華夏是什麽呢？“華”也就是中華的華、華人的華。她的來源，很可悲，華人們竟然不知道，隻有幾種猜測：文化的“化”，華表的“華”，華山的“華”，姓氏華胥氏的“華”，花朵的“花”……。夏，就是傳說中的夏王朝。說她是傳說，是因為她隻見於中國儒家的經典，而沒有考古證明；是因為中國的商代是中國古社會進入文明社會的開端，在此之前，中國古社會既沒有文字也沒有城市、金屬、衣服、車輛、水井、雨傘、棺槨等等文明的標識物；是因為所謂的夏王朝其實隻是一個尚在使用石器的大（古語“夏”通“大”）的氏族部落。
既然夏部落還沒有進入文明社會，為何中國人對她情有獨衷，將她視為文明的開端呢？這是因為商代文明是外來文明；這是因為夏部落雖然沒有文字、城市、金屬等文明物，但是她卻有著本土的世界上獨一無二的“文化”：太極、八卦。而太極、八卦正是中國傳統文化的源頭。
中國傳統文化的成長是這樣的：太極--八卦--周易（六十四卦兼辭）--諸子百家（墨家除外）--兩漢經學--魏晉玄學--隋唐佛學--宋明理學--清代樸學--社會主義特色學。“太極”是這個文化係統的源頭，她是什麽呢？她是混沌，具有非理性、合一、兼容（拿來主義）、封閉等特征，這些特征，隻要看一眼太極圖就會明白。
被中國傳統文化控製的中國社會，今天仍然具有氏族部落的種種特征：靠血緣親情維係，按不成文法辦事，政治權力包容一切……。這個沒有分權、政治包容一切的混沌社會，具有明顯的合一性，其中表現之一就是“頭人”（政治領袖）的人格決定了社會一切領域（軍事、經濟、文化、娛樂等等）人物的人格。
在“新中國”社會中，毛澤東時代，無疑是一個偉人時代。公平競爭對中國人來講是一件太奢侈的事情，它隻出現在“禮崩樂壞”、軍閥混戰的戰亂年代，也就是說，中國人的公平競爭是用無數的鮮血和殺戮換來的。幾十年的亂世和血雨腥風的曆練造就了一個偉人時代，政界的毛澤東、周恩來等自不用說，同時代的軍界、經濟界、文化界、文藝界等領域的人物也都是“紅光亮，高大全”的“偉人”。中國傳統文化的主體是儒教，它是打著尊師招牌兜售服從之道的奴才培訓文化。所以，儒教使得中國社會各界的人物不是長江後浪推前浪，而是“黃鼠狼崽兔子--一窩不如一窩”。毛澤東偉人時代的各個領域的開國元勳們，也都成了各個領域的開山鼻祖，其著作其功績是其徒子徒孫們所無法超越的。
鄧小平時代,是一個矮人時代,其特征是“不管白貓黑貓，逮住老鼠就是好貓”的實際、不擇手段與拋棄理想的矮個子的精明、市俗與其貌不揚；江澤民時代，是一個小醜時代。這個時代，可以用一個字來概括，那就是--醜。在這個時代中，腐敗分子是座上賓，反腐英雄是階下囚；用金錢買來的假文憑可以當官，用苦讀考來的真文憑卻找不到工作；買凶殺人、綁架勒索的不是黑幫土匪，而是政府；群眾的上訪是非法，鎮壓上訪卻是合法；群眾的和平抗議叫做暴亂，政府的暴力鎮壓叫做平暴；無數貧民的女兒因為貧困淪為妓女，供官老爺們淫樂，已出賣肉體的方式換回些金錢，將嚴重的財富兩極分化做一些緩衝；民工為了討薪，討回自己的血汗錢，不惜自殺、殺人，如果自殺的地方不對，還是違法，還要蹲監獄；階級衝突激烈叫和諧，落後、反動叫先進性……黑的成了白，白的反成了黑；假的成了真，真的反成了假，就這樣的時代，竟然被成為盛世--這，怎一個醜字可以了得，簡直就是妖魔化。“盛世”也對，因為中國現在不在餓死人了，不再人吃人了，這就是盛世！更關建的是，這種黑白顛倒的社會狀態，正好符合了中國傳統文化的要求！中國傳統文化是什麽文化？是龍文化！龍是什麽？--龍就是魔鬼撒旦！
這樣說，很抽象，要說具體，那就不能不點名了。社會的各個領域中，文藝娛樂界是最貼近民眾、被人們所熟悉的了。在文藝界，毛時代的影視文藝作品幾乎個個是精品，尤其是樣板戲和大型歌舞劇《東方紅》，其藝術成就，是後代作品難以超越的，其中的理想主義光輝，更是後代作品所不可能具有的。其中明星們的貴族氣質也是今天的明星們所完全不具備的--盡管毛時代是極力批判貴族思想的，盡管今天人物是極力模仿貴族氣質的。毛時代有個代表人物，就是謝晉導演。謝晉導演以其《紅色娘子軍》《閃閃紅星》《女藍５號》《海港》《天雲山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》等作品向世人顯示了他的王者風範和貴族氣質。到了鄧時代，謝導也想順應時代成為“黑貓、白貓”，拍了兩部涉外題材的電影《最後的貴族》《清涼寺鍾聲》，然而，成績平平，既沒成為黑貓也沒成為白貓--很明顯，謝導在“中國特色”中，在“初級階段”中，找不著感覺了。不過，謝導不用為此而感到失落，在矮人時代的失態，恰恰是一種王者風骨的證明。鄧時代的文藝界，也有一個代表人物，他就是張藝謀。張藝謀的作品也很多，今天的人們很熟悉：《紅高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《大紅燈籠高高掛》……，很明顯，他的作品不是讓中國觀眾們看的，是專門取悅歐美電影評委，以來沽名釣譽的。當然，這也需要才華。但是張的才華具有明顯的偏麵性，其表現就是他媚外有術，悅內無功：張也想取悅於國內觀眾，拍了《代號美洲豹》《古今大戰秦俑情》等作品，但是，很糟糕，他沒這個本事。他的才能隻能算是一種怪才。讓中國觀眾喝彩的作品也有，那就是《活著》，但是它不能在國內公映，這證明了張不僅具有一定的怪才，並且很能委屈自己，具有對“中國特色”“初級階段”超強的適應。總之，張藝謀就是一個時代的產物，矮人時代的產物，他充分反映了這個時代的不倫不類和不擇手段。江澤民時代的娛樂界，一個字，就是--醜。這一點，不用證明，隻要看一看至今仍在舞台上活蹦亂跳的令人作嘔的群醜們，就明白了。江時代也有一個代表人物,就是馮小剛。他的作品，連張藝謀的怪才也沒有了，隻剩下了一個東西：俗。他將北京胡同混兒的小伎倆當幽默，將附庸模仿風雅當成智慧，而這，竟然也有人喊好--再醜的東西，時間久了，都會有人喊好，所以，事情的關鍵，是占著茅坑不起來。中國社會很複雜，但也很簡單。“新中國”建國以來的發展，無論是政治、經濟、軍事、文化、教育，隻要看看這三個曆史時期的三個代表人物的作品，不，甚至隻要看看這三個代表的臉，就會明白一切：謝導方正敦厚，溫文而雅，有長者學者風度；張藝謀和風度無緣，有的是小商販的精明、實際與其貌不揚，但五官還算端正；馮小剛嘛，觀眾自己去看，喜歡他，就說是古怪，不喜歡，就說是醜，總之，和風度、英俊不沾邊。這樣講話，很感性，不科學。但是，在混沌的非理性的氏族中國，這種感性的直覺往往比科學的、電腦的分析還準確。
今天的中國，就是一個群醜亂舞的時代，是一個不折不扣的小醜時代。舞台上的一個個小醜們，麵目醜陋，但卻濃墨重彩，--再濃重的油彩也掩蓋不了他們的太監像奴才像二奶像妓女像。那些鼓掌的、喝彩的觀眾，也是小醜，是小醜群眾。中國沒有自由，甚至沒有罵娘的自由，但是，中國起碼有沉默的自由，不捧場的自由。可是就這一點點的操守，中國的民眾往往就做不到。這期間，也有英雄和貴族，但是他們要麽在監獄裏要麽被流放在海外要麽在現實中倍受冷落。比如胡石根，他是個真正的英雄、貴族，他於１９９２年因為堅持正義被捕入獄，至今仍在監獄中身受折磨。但是，他的名字卻不被人們所知，這，恰恰是我們這個時代醜陋的證明！
當然，還有別的證明，那就是文化小醜李敖的表演。小醜也要有醜技和醜膽，毛時代嚴酷的文字獄使得中國的文化小醜斷了檔，這時，由民主氣候培育出的秉承了中國傳統文化種種劣德的、媚骨裏慕求專製鞭子的小醜--李敖，來填補這個缺席了。由於市場短缺，李敖一時間炙手可熱名利雙收，成了中國群醜之星。蜜蜂尋覓花朵，蒼蠅追逐糞便，李敖的神州文化之旅，也是一種必然。

２００５　１０　１

 首發於《民主中國》