真人曲終個不見，月轉花梢
誤人猶是說聰明。成陰結子後，記取種花人。
一首並非直接表現愛情的“情歌”，成了中國社會打破思想禁錮的見證——中國人對個性解放的追求已經無可阻擋。
《思鄉曲》不理想
時鍾指向午夜，錄音室裏燈火輝煌。這是1979年12月21日，電視風光片《三峽傳說》插曲的錄製現場。
導演馬靖華焦躁地踱來踱去，片子的插曲《思鄉曲》不理想，沒有耳目一新的感覺。作曲家張丕基此時正患重感冒，而且已是五易其稿，“幾乎沒招了”。
剛剛錄完音的李穀一站在一旁心情複雜，這首歌曲高和寡，恐怕除專業演員外，誰也唱不了，很難在群眾中流行。
片子馬上要播出了，怎麽辦？大家連夜討論。張丕基麵對大家的意見，萌生去意，說“要麽你們另請高明吧”。爭論一直持續到淩晨3點。
最後，時任中央電視台製作部主任的宋培福和當時的總錄音師曾文濟建議，詞曲都推翻重寫。於是，李穀一返回中央樂團住處，馬靖華留在辦公室連夜趕寫歌詞。張丕基先回家休息，等詞寫好後重新譜曲。
辛苦的夜晚，短暫的寧靜。所有人都沒料到，這一次重寫，竟導致了始料未及的軒然大波。
一曲風行
幾個小時之後，第二天早晨7點多，張丕基還沒起床，有人來敲家門，把馬靖華連夜趕寫好的歌詞送來了。
7歲的小女兒把歌詞遞到床前，張丕基匆匆瀏覽了一遍，感覺很順。這一稿，把歌名改成了《鄉戀》。歌詞的內容，是寫王昭君離開家鄉秭歸，踏上漫漫的和親路。深情的王昭君，一步一回頭。家鄉的山啊家鄉的水，從此告別江南路，終生胡馬依北風。
歌詞把秭歸的山水幻化成為昭君心目中的親人：“你的身影，你的歌聲，永遠映在我的心中。昨天雖已消逝，分別難重逢，怎能忘記你的一片深情……”
張丕基越看越有感覺，心裏萌動著創作的衝動，“首先歌名就好——《鄉戀》，其次處理方法也好，用擬人的方法，表達了王昭君對故土的依依戀情。”
張丕基靠在床頭，輕聲哼吟著。這位知名的作曲家，此前已經寫過很多深受群眾喜愛的歌曲，電視劇《尋找回來的世界》插曲，以及央視《夕陽紅》欄目的片頭曲都出自他的手。靈感來了，張丕基飛身下床，來到辦公室。半個多小時之後，曲子一揮而就。
張丕基說，他給《鄉戀》譜曲的定位是要“洋”一點，運用了當時很少使用的架子鼓、電吉他、電子琴。這下難壞了工作人員，因為這些樂器在“文革”中都是禁用的，是“資產階級的”。工作人員最後從海政歌舞團的倉庫裏找來了架子鼓，還輾轉找到當時唯一能演奏電吉他的陳誌。
12月23日晚，大雪紛飛。在當事人的回憶史料中，對這一幕有過生動描寫：在中央人民廣播電台的錄音室裏，米黃色的天花板和深褐色的牆壁散射著柔和的燈光。李穀一站在房間的一角，穿一件絳紫色的毛衣，身段輕盈，舉止從容。當弦樂器和電吉他奏出過門的一刻，大家都屏住呼吸。
李穀一唱了，真摯、委婉，平白如話，在場的工作人員聽得如癡如醉。樂曲結束時，馬靖華竟然忘記發出指令關掉錄音機。
“你哭了！”張丕基看到李穀一眼中閃爍著晶瑩的淚花。“我想起了我的家鄉嶽麓山。”李穀一說。
1979年12月31日晚上8點多，中央電視台在《新聞聯播》之後的黃金時段播放了電視片《三峽傳說》，《鄉戀》這首歌隨片一起播出。
上海人最敏感。第二天，1980年1月1日，《文匯報》發出消息說，昨天中央電視台風光片播放的歌曲十分優美，得到大家的喜愛。
1980年2月，《鄉戀》入選北京人民廣播電台《每周一歌》。當時的慣例是，每天中午12點到12點半，傍晚6點到6點半，播放一首歌曲，邊播邊教，整整一周。
在那個電視尚不普及的年代，《每周一歌》影響特別大，《鄉戀》因此一下子流行開來。張丕基還記得，當時很多人排隊買東西時都在哼唱這首歌。
李穀一從“歌壇新秀”一下變成“黃色歌女”
誰知，《鄉戀》流行開來，卻變成了罪孽，下麵發生的事情令人啼笑皆非。
這要從當時的形勢說起。
“文革”期間，中國人能夠聽到的聲樂作品，都具有“高、快、響、硬”的時代特點，比如革命歌曲《大刀向鬼子們的頭上砍去》、《團結就是力量》、《我們走在大路上》，再比如美聲唱法的歌曲《我騎著馬兒過草原》、《克拉瑪依之歌》等等。
改革開放打開國門之初，港台流行歌曲伴隨著磚頭式錄音機和盒式錄音帶進入大陸。這些流行歌曲一反“高、快、響、硬”的特點，表現為“低、慢、弱、軟”，這就使得聽慣了“高、快、響、硬”的耳朵感到陌生，不習慣。再加上流行歌曲多表現了當時尚視為禁區的情愛，與“革命意識”的灌輸相距甚遠，結果就引發了強烈的反彈。當時港台歌曲的代表人物鄧麗君，就受到了激烈的指責與攻擊。“情操低下”、“亡國之音”、“黃色歌曲”之類的帽子，都扣到了鄧麗君頭上。
其實，《鄉戀》這首歌並不是直接表現愛情的歌曲，但也被某些人歸入港台流行歌曲一類，結果就可想而知了。
1980年初的一天上午，在中國社會科學院的禮堂裏，一位主管意識形態的高級官員最先點了《鄉戀》的名，說大陸現在有個“李麗君”。
1980年2月10日，《北京音樂報》在第二版刊發署名“莫沙”的文章《毫無價值的模仿》。文章說：“風光電視片《三峽傳說》播映之後，它的幾首插曲在群眾中迅速引起較大的反響，對它們的評價也產生了尖銳的鬥爭。我覺得，其中一首情歌不論在藝術創作風格上或演唱風格上，都是對外來音樂的模仿，從藝術上來說，是毫無價值的仿造品。”文中所說的“一首情歌”，顯然指的是《鄉戀》。
2月25日，《北京音樂報》又在頭版刊登文章《不成功的嚐試》。文章說：“《鄉戀》擬人地懷戀故鄉，但抒發的卻不是健康的熱愛祖國山河的懷戀之情，而是低沉纏綿的靡靡之音。”
從此，報刊上開始大量發表對《鄉戀》的批評文章，在一年多的時間裏始終熱度不減。有的說，《鄉戀》“嗲聲嗲氣，矯揉造作”，有的說，《鄉戀》“同咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道”，還有的文章對演唱時離麥克風的遠近，喘氣次數的多少，用什麽樂器伴奏一一提出商榷。
李穀一從受人歡迎的“歌壇新秀”一下子變成了“黃色歌女”，變成了“大陸上的鄧麗君”。有文章甚至說她是“資產階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蝕青年人的罪人”。
李穀一起來為自己辯護。3月25日，她在《北京音樂報》上發表文章《在實踐中探索》，對在演唱中運用輕聲和氣聲發表了自己的見解。她認為，輕聲和氣聲的運用，是表現歌曲內容和情緒的技術手段之一，這種手段在西洋唱法和我國戲曲、民歌演唱中都是存在的，不能與外來的和港台的流行歌曲相提並論。
但是，一些人顯然聽不進李穀一的辯護。4月，中央樂團的一位領導讓人給李穀一捎話，警告她如果再這樣走下去，這裏便沒有適合她表現藝術才華的土壤了，隻好請她另謀高就。
就在李穀一接到這道通牒後不久，在北京西苑賓館召開的第四屆全國音樂創作會議上，對《鄉戀》又展開了新一輪圍攻。一位負責人點了《鄉戀》的名，措辭嚴厲。
張丕基提到這位負責人的發言時，用了四個字來形容：殺氣騰騰。參加會議的其他從事輕音樂創作的人也都人人自危。李穀一和張丕基被要求在會上發言，“實際就是讓我們說清楚，為什麽要這麽寫，這麽唱”。李穀一在發言中據理力爭，反駁了一些橫加的罪名，並且提出了聲樂技術創新的主張。
但是，形勢依然很緊張。張丕基說，這次會議之前某省電視台約他作曲，後來一聽說西苑賓館開會的情況，就毀約了。
會後，著名詞作家喬羽對張丕基說：“《鄉戀》這首歌曲的爭論，實際是文藝戰線‘凡是’派和改革派的爭論。”
第一屆央視春晚為《鄉戀》解禁
在一片批判聲中，支撐著《鄉戀》創作人員的是熱心的觀眾和聽眾。
張丕基至今還保留著一封群眾來信。上海市公安局的張國權在1981年1月14日寫給中央人民廣播電台的信中說：“對於《鄉戀》的爭論，我覺得這是關於我們文藝園地中能否容許‘百花齊放’的是非之爭。今天貴台20點30分的節目介紹張丕基同誌的作品，我滿心希望聽到貴台開戒播放《鄉戀》，播音員也一再提到這首歌。可令人費解的是，《三峽傳說》中的其他歌曲都放，唯獨《鄉戀》不放，這是為什麽？無產階級的寬大胸懷，竟容不得一首小小的歌曲，豈非笑話！”
1980年夏天，就在《鄉戀》遭到猛烈攻擊的時候，李穀一來到天津演出。那天節目單上沒有《鄉戀》，到謝幕時，情切切的觀眾大聲喊“《鄉戀》！《鄉戀》！”李穀一演出所到之處，觀眾無不表現出對《鄉戀》的巨大熱情。
熱情的聽眾給李穀一寄來了1000多封支持信。一位聽眾在來信中說：“他們說你唱黃色歌曲，說你是黃色歌女，但發生在演出大廳裏的奇跡，那無數次的謝幕和經久的掌聲，是對這種汙蔑的最有力的否定。”
民眾的支持給了李穀一及夥伴們極大的鼓舞。1981年除夕，在北京人民大會堂迎春聯歡會上，參加演出的李穀一事先聽說鄧小平同誌會來觀看晚會，她就與伴奏樂隊商定，小平同誌一到，馬上起奏《鄉戀》，她要把這首歌唱給小平同誌聽，讓他評評理。遺憾的是，那天小平同誌沒有來。當時任國家主席的李先念出現時，李穀一毫不猶豫地唱響《鄉戀》，博得全場的熱烈掌聲。
那是一個變化迅猛的時代。時間僅過兩年，用音符體現政策，用旋律區分路線的觀念，已經淡出人們的頭腦。1983年，中央電視台舉辦的第一屆春節聯歡晚會，成為《鄉戀》解禁的日子。日前，上海東方衛視《非常記憶》欄目邀請了那屆春晚的導演黃一鶴以及主持人薑昆，還有李穀一等人回憶了當時的情況。
當時，晚會現場設置了4部觀眾點播電話。晚會剛開始不久，記錄電話的小女孩就端著一個盤子走到黃一鶴麵前，上麵放著的點播條都是點《鄉戀》的。
這讓編導為了難，“因為這是禁歌。禁止的東西如果在電視裏播出去，特別是在春晚上播出，那是捅破天之罪，一個人的政治生命就要出問題了。”黃一鶴說。
當時，時任廣播電影電視部部長的吳冷西坐鎮晚會現場。黃一鶴朝小女孩使了個眼色，意思是“找那老頭去”。小女孩走到吳冷西麵前，遞給他點播單。起初，吳冷西看了之後搖搖頭。幾分鍾後，小女孩又端來一盤，還是《鄉戀》，吳冷西還是搖搖頭。又過了一會兒，又端來一盤。
連續遞了五六盤後，吳冷西有點坐不住了，汗也下來了，在黃一鶴麵前走來走去。“他在思想鬥爭，”黃一鶴說，“電視點播，點了不播，不是欺騙群眾嗎？”最後，吳冷西一跺腳，操著南方口音說：“黃一鶴，播！”
黃一鶴一聽讓播，心裏高興極了。可是，他們沒準備伴奏帶。他趕緊問在場的技術部門，誰家裏有《鄉戀》。一個小夥子說，他家有。黃一鶴說，趕緊去拿。20多分鍾之後，這個小夥子氣喘籲籲地把帶子取回來了，跑了一頭汗。
這時，李穀一已經唱了8首歌，並不知道幕後發生的這些事。她突然聽到主持人薑昆、劉曉慶拉長了音報：“鄉——戀——”驚訝之餘，李穀一幾乎不敢相信自己的耳朵，心裏隻湧現出三個字：“解禁了”。
□摘自《中國新聞周刊》
2008年13期 李楠 文
- 其一
- 其二
詞句注釋
白話譯文
- 其一
- 其二
