思想隨筆三則 ， 帕斯卡

一、我們在各方麵都是有限的
　　
　　人沒有上帝時可悲。反之亦然，人可悲的時候是沒有上帝的。

　　當我們閱讀太快或太慢的時候，我們就會什麽也沒有理解。

　　人在自然界中到底是個什麽呢？對於無窮而言就是虛無，對於虛無而言就是全體，是無和全之間的一個中項。他距離理解這兩個極端都是無窮之遠，事物的歸宿以及它們的起源對他來說，都是無可逾越地隱藏在一個無從滲透的神秘裏麵；他所由之而出的那種虛無以及他所被吞沒於其中的那種無限，這二者都同等得是無法窺測的。

　　這一切奇跡的創造主是理解它們的。任何別人都做不到這一點。

　　我們在各方麵都是有限的，因而在我們能力的各方麵都表現出這種在兩個極端之間處於中道的狀態。

　　這便是我們的真實情況；是它使得我們既不可能確切有知，也不可能絕對無知。我們是駕駛在遼闊無垠的區域裏，永遠在不定地漂流著，從一頭被推到另一頭。我們想抓住某一點把自己固定下來，可是它卻蕩漾著離開了我們；如果我們追尋它，它就會躲開我們的掌握，滑開我們而逃入於一場永恒的逃遁。沒有任何東西可以為我們停留。這種狀態對我們既是自然的，但又是最違反我們的心意的；我們燃燒著想要尋求一塊堅固的基地與一個持久的最後據點的願望，以期在這上麵建立起一座能上升到無窮的高塔；但是我們整個的基礎破裂了，大地裂為深淵。

　　因此就讓我們別去追求什麽確實性和固定性吧。

　　在這種無窮的觀點之下，一切的有限都是等值的。

　　而使得我們無力認識事物的，就在於事物是單一的，而我們卻是由兩種相反的並且品類不同的本性，即靈魂與身體所構成的。

　　由此可見，幾乎所有的哲學家全都混淆了對事物的觀念，他們從精神方麵談論肉體的事物，又從肉體方麵談論精神的事物。

　　人對於自己，就是自然界中最奇妙的對象；因為他不能思議什麽是肉體，更不能思議什麽是精神，而最為不能思議的則莫過於一個肉體居然能和一個精神結合在一起。這就是他那困難的極峰，然而這就正是他自身的生存。

　　我不能原諒笛卡兒；他在其全部的哲學之中都想能撇開上帝；然而他又不能不要上帝來輕輕碰一下，以便使世界運動起來；除此之外，他就再也用不著上帝了。

　　我們自身的利益也是一種奇妙的工具，足以使我們眼花繚亂。就是世界上最公正的人，也不可以擔任他自己案件的審判官。

　　人不外是一個充滿著錯誤的主體，假如沒有神恩，這些錯誤就是自然而然的而又無法免除的。

　　孩子們害怕他們自己所塗的鬼臉，那是孩子；但是作孩子時是如此脆弱的人，有什麽辦法年紀大了就可以真正堅強起來呢！凡是曾經脆弱過的東西，永遠不可能絕對堅強。

　　毫無疑問，充滿了缺點乃是一件壞事，但是充滿了缺點而又不肯承認缺點，則是一件更大的壞事；因為它在缺點之上又增加了一項故意製造幻覺的缺點。

　　因此既然可見，當他們不外是發見了我們確實具有的缺陷和罪惡的時候，他們根本就沒有損害我們，因為成其為損害原因的並不是他們；並且他們還對我們做了一件好事，因為他們幫助我們使我們擺脫一件壞事，即對於這些缺陷的無知。他們認識到這些並且鄙視我們，我們不應該生氣：無論是他們認識到我們的真實麵貌，還是他們鄙視我們，——假如我們是可鄙的——全都是正當的。

　　人心是何等不公正而又不講理啊！——我們隻須對一個人做出在某種程度上本來是該向所有的人都做出來才能算公正的事，而我們卻還覺得不好。因為，難道我們要欺騙所有的人才是公正嗎？

　　這種對於真理的反感可以有各種不同的程度；但是我們可以說，它在某種程度上是人人都有的，因為它和自愛是分不開的。

　　我們仇恨真理，他們就向我們隱瞞真理；我們願意受奉承，他們就奉承我們；我們喜歡被蒙蔽，他們就蒙蔽我們。

　　因而人生就隻不過是一場永恒的虛幻罷了；我們隻不過是在相互蒙騙相互阿諛。沒有人會當著我們的麵說我們，像是他背著我們的麵所說我們的那樣。人與人之間的聯係隻不過建立在這種互相欺騙的基礎之上而已；假如每個人都能知道他的朋友當他不在場的時候都說了他些什麽，那就沒有什麽友誼是能持久的了，哪怕當時說這些話都是誠懇的而又不動感情的。

　　因此，人就不外是偽裝，不外是謊言和虛假而已，無論是對自己也好還是對別人也好。他不願意別人向他說真話，他也避免向別人說真話；而所有這些如此之遠離正義與理智的品性，都在他的心底裏有著一種天然的根源。

　　我認為這是事實：如果所有的人都知道他們彼此所說對方的是什麽，那麽全世界上就不會有四個朋友。

　　當我們的熱情引我們去做一件事的時候，我們就忘掉了我們的責任；……因此，要使自己記得自己的責任，就必須讓自己從事某種自己所憎惡的事情。

　　一點點小事就可以安慰我們，因為一點點小事就可以刺痛我們。

　　整個的人生就這樣地流逝。我們向某些阻礙作鬥爭而追求安寧；但假如我們戰勝了阻礙的話，安寧就會又變得不可忍受了。

　　一個人無論是怎樣充滿憂傷，但隻要我們能掌握他，使他鑽進某種消遣裏麵去，那末他此時此刻就會是幸福的；而一個人無論是怎樣幸福，但假如他並沒有通過某種足以防止無聊散步開來的熱情或娛樂而使自己開心或沉醉，他馬上就會憂傷和不幸的。沒有消遣就絕不會有歡樂，有了消遣就絕不會有悲哀。而這也就是構成有地位的人之所以幸福的那種東西了。

　　因為已經再沒有人來阻止他們想到自己。

　　那個因為自己的妻子和獨子的死亡而那麽悲痛的人，或是一件重大的糾紛使得他苦惱不堪的人，此刻卻並不悲哀，我們看到他居然能那麽擺脫一切悲苦與不安的思念；這又是什麽緣故呢？我們用不著感到驚異；是別人給他們打過來一個球，他必須把球打回給對方，他一心要接住上麵落下來的那個球，好贏得這一局；他既是有著這另一件事情要處理，你怎麽能希望他還會想到自己的事情呢？

　　人們可以專心一意地去追一個球或者一隻野兔；這甚至於也是國王的樂趣。

　　上帝的行動是以慈祥在處置一切事物的，它以理智把宗教置於精神之中，又以神恩把宗教置於內心之中。
　　
　　
　　二、要憐憫不信仰者
　　
　　要憐憫不信仰者；他們的狀況已經使他們夠不幸的了。我們隻需以宗教有益的事例來譴責他們；而這就刺傷了他們。

　　要憐憫那些正在尋求之中的無神論者，因為我們豈不是十分不幸嗎？要痛斥那些炫耀宗教的人。

　　但願他們在攻擊宗教之前，至少也要懂得他們所攻擊的宗教是什麽吧。

　　麻木不仁到了鄙視一切有興趣的事物的地步，而且變得麻木不仁到了使我們最感興趣的地步。

　　無神論者說的應該是十分明白的東西；可是靈魂是物質性的這種說法卻不十分明白。

　　無神論者表現了精神的力量，但僅隻到一定的程度。

　　無神論者的反駁：“但我們並沒有任何光明”。

　　這就是我所看到的並且使我困惑的。我瞻望四方，我到處都隻看到幽晦不明。大自然提供給我的，誣枉而不是懷疑與不安的題材。如果我看不到有任何東西可以標誌一位神明，我就會做出反麵的結論；如果我到處都看到一位創造主的標誌，我就會在信仰的懷抱裏心安理得。然而我看到的卻是可否定的太多而可肯定的又太少，於是我就陷入一種可悲泣的狀態；並且我曾千百次地希望過，如果有一個上帝在維係著大自然，那末大自然就會毫不含混地標誌出他來；而如果大自然所做出的關於他的標誌是騙人的，那末大自然就會把它們徹底勾銷；大自然要末是說出一切，要末是一言不發，從而好讓我看出我應該追隨哪一邊。反之，在我們目前所處的狀態，我卻茫然於我是什麽以及我應該做什麽，所以我就既不認識我的狀況，也不認識我的責任。我全心全意要想認識真正的美好在哪裏，以便追隨它；為了永恒的緣故，沒有任何代價對我是過高的。

　　我羨慕那些人是以怎樣的勇敢在從事談論上帝的。在向不信神的人宣述他們的論點時，他們的第一章就是以大自然的創作來證明神明。假如他們是在向虔信者宣述他們的論點，我就不會對他們的行事感到驚訝了；因為確實內心懷著活生生的信仰的[人]毫不遲疑就可以看出，一切存在都不是什麽別的，而隻不過是他們所崇敬的上帝的創作罷了。然而對於那些自己身上的這種光明已經熄滅，而我們有意要在他們身上重新點燃這種光明的人，那些缺乏信仰與神恩的人，他們以自己的全部光明在尋求著凡是他們在自然界中所見到而能給他們帶來這種知識的一切東西、但所找到的隻不過是幽晦與黑暗的人；要向這些人說，他們隻消看看自己周圍最細微的事物，於是就可以公然窺見上帝，並且還向他們提出月球和行星的運行作為這個重大題目的全部證明，並且自命以這樣一種論證就完成了他那證明；——那就隻不外是提供了一個理由使他們相信我們宗教的證據竟是那樣地脆弱罷了。我根據理智和經驗可以看出，沒有別的東西更適宜於使他們產生這種蔑視的了。

　　經書的作者從不引用大自然來證明上帝，這真是樁可讚歎的事。

　　隻有三種人：一種是找到了上帝並侍奉上帝的人；另一種是沒有找到上帝而極力在尋求上帝的人；再一種是既不尋求上帝也沒有找到上帝而生活的人。前一種人是有理智的而且幸福的，後一種人是愚蠢的而且不幸的，在兩者之間的人則是不幸的而又有理智的。

　　壞的恐懼：這種恐懼不是出自人們信仰上帝，而是出自人們懷疑上帝是否存在。好的恐懼出自信仰，假的恐懼出自懷疑。

 

　　認識上帝距離愛上帝又是何其遙遠！

　　正是在不能發見正義的地方，我們就發見了強力。

　　我很能想像一個人沒有手、沒有腳、沒有頭（因為隻是經驗才教導我們說，頭比腳更為必要）。然而，我不能想像人沒有思想；那就成了一塊頑石或者一頭畜生了。

　　人既不是天使，又不是禽獸；但不幸就在於想表現為天使的人卻表現為禽獸。

　　一切良好的格言，世界上都有了；隻是有待我們加以應用。

　　其他宗教的虛妄——它們都沒有見證。後者有見證。上帝不肯讓其他宗教產生出這樣的標誌。

　　中國的曆史——我僅僅相信憑它那見證就扼殺了它本身的各種曆史。

　　耶穌基督與穆罕默德之間的不同——穆罕默德並沒有被預告過；耶穌基督卻被預告過。
　　穆罕默德在殺戳；耶穌基督卻使他自身被殺戳。

　　穆罕默德禁止人讀書；使徒卻命令人讀書。

　　宗教的基礎。那就是奇跡。

　　如果上帝存在，那末對上帝的信心就一定會在地上存在。
　　
　　三、人的偉大之所以為偉大
　　
　　有兩件東西把全部的人性教給了人：即本能和經驗。

　　人的偉大之所以為偉大，就在於他認識自己可悲。一顆樹並不認識自己可悲。

　　因此，認識[自己]可悲乃是可悲的；然而認識我們之所以為可悲，卻是偉大的。

　　這一切的可悲其本身就證明了人的偉大。它是一位偉大君主的可悲，是一個失了位的國王的可悲。

　　我們沒有感覺就不會可悲；一棟破房子就不會可悲。隻有人才會可悲。

　　光榮——畜生絕不會互相羨慕。一匹馬絕不會羨慕它的同伴；這並不是它們在比賽中彼此間沒有競爭，而是那並不起作用；因為到了馬廄裏，就是最笨最蠢的馬也不會把自己的燕麥料分給另一頭的，象是人所願望別人會對自己做出的那樣。它們的德行是本身就自足的。

　　世界的存在乃是為了要實現仁慈與審判，並不象人類是出於上帝之手而生存在世上，反倒象人類是上帝的敵人；上帝由於神恩而賜給人類以足夠的光明可以複歸於上帝（假使他們想要尋求他並追隨他的話），但是也可以懲罰他們（假使他們拒絕尋求他並追隨他的話）。

　　如果根本就沒有幽晦，人類也就根本不會感到自己的腐化；如果根本就沒有光明，人類也就根本不會期望補救之道。因此上帝既是部分地隱蔽起來而又部分地顯現出來，這就不僅是正義的而且還對我們是有用的；因為隻認識上帝而不認識自己的可悲與隻認識自己的可悲而不認識上帝，這兩者對於人類乃是同等地危險。
　　
　　附：帕斯卡爾小傳
　　帕斯卡爾（Blaise Pascal，1623—1662）是十七世紀最卓越的數理科學家之一，他對於近代初期的理論科學和實驗科學兩方麵都做出了巨大的曆史貢獻。他的以《真空論》為代表的一係列科學著作。
　　
　　帕斯卡爾本人既是近代概率論的創始人；同時作為冉森派最突出的理論代表，他又在思想史上重新提出了奧古斯丁的觀點。從而帕斯卡爾的思想就構成為古代與近代之間的一個重要的中間環節。從帕斯卡爾經萊布尼茨至康德的這一線索，提供了近代思想史上最值得探索的課題之一。

[藍山雀]

人沒有上帝時可悲。反之亦然，人可悲的時候是沒有上帝的。