車這種東西對男人和女人意義有所不同。對男人來說，車是玩具，是消遣，是身份地位的象征，對女人來說，車卻隻是代步的工具。我們女人也會偏愛某個牌子、某種型號的車，因為不知道什麽時候，通過電視廣告，通過道聽途說，通過生活環境潤物細無聲的洗腦，我們對不同牌子的車形成了旁人或許認為是任性、隨機的看法。有的車我們認為符合自己的氣質，有的車則太年輕、太張揚、太炫耀。買車的時候，我們希望車的性價比高，質量好，也希望車的顏色清新脫俗，車的外表賞心悅目。但一旦買好了車，出門有了交通工具，我們就心滿意足了，不再在車身上浪費心思。我們不會經常翻看雜誌上名牌車的照片，不會在路上對車指指點點，評頭品足，更不會成天琢磨什麽時候換車，換哪個牌子。車的問題已經解決，生活中還有很多其他事情要操心，we have moved on。
剛從學校畢業時，我買了一輛Acura Integra。Integra雖然是四平八穩的四門轎車，卻有一點跑車的俏皮味道，外型優美流暢，很受年輕人歡迎。我開著這輛車在矽穀的公路上來來往往，一開就是九年。因為我們家出遠門都是先生開車，我的車隻是上下班通勤用，雖然開了這麽些年，裏程數並不高，各方麵也保養非常好。如果憑我的意思，這輛車起碼還可以再開個四、五年。但我家先生想買輛新車來玩，自己的車又太新，不好意思換，便每天鼓動我換車，一到周末就拽我去車行試車。一來二去，終於忽悠我買了一輛敞篷的寶馬。
雖然我對Integra依依不舍，這輛寶馬不是自由戀愛的結果，倒像是父母之命、媒妁之言強加給我的富二代，但必須承認，我很快就愛上了它。我喜歡寶馬車前臉的造型，兩個方方的鼻孔，墩墩實實，圓頭圓腦，蹲在車庫，像一隻正在歇息的小老虎。寶馬車開起來也很帶勁，緊緊實實，富有彈性，像一匹小馬駒渾身上下都是使不完的勁。當然我也喜歡這是一輛敞篷車。我不是那種喜歡在高速公路上兜風的人。但風和日麗的春天早上，陽光已經不再灼熱的黃昏，把頂棚放下來，清涼的風呼呼地灌進車裏，吹亂我的頭發，還是有一種跟大自然最美好的元素水乳交融的感覺，像順著街市的山坡滑雪，又像在城市之河裏順水漂流，柴米油鹽的瑣事都被風吹走，生活變得輕快華美，心裏浮起一種淋漓盡致、行雲流水的暢快。
既然有了寶馬，我照例是不願移情別戀的。但這輛車快到10歲生日時，我們家先生又故伎重演，急不可耐地催我換車了。我沒有見到哪一款車特別動心，也不喜歡和推銷員討價還價，對換車興趣缺缺。每次先生提起買車之事，我都支支吾吾，顧左右而言他，把他搪塞過去。
不久前的一天，我從公司下班回家，還沒出停車場，左手邊一輛車從停車位倒出來，一屁股撞到了我的車身上。
我和另一位司機都下了車。兩輛車的車身都撞癟了一點，但都沒什麽大礙，我們交換了保險信息便各自回家了。第二天，我向保險公司提交了事故報告。過了幾天，保險公司派人到我家來查看車身的損壞情況，為修車估價。再過幾天，我收到了保險公司的電話。
“我們的股價人員已經檢查了你的車身，估了價。你的車已經完全報廢了。”
“完全報廢？”我吃了一驚，“不會吧，隻是車身擦破了一點，開起來完全沒問題。這幾天我都還開著這輛車上下班呢。”
“是的，確實隻是車身有損壞。但要將車修好，得花5000多塊。根據車的年齡和裏程數，車的價值比這多不了多少。當然你也可以把車修好，但我的建議是，把這輛車當作報廢處理，我們將修車的錢付給你，加上稅收和手續費，你可以把這些錢花在一輛新車上。”
就這樣，我做出了買新車的決定。我們家先生努力了一年多都不能取得進展的一件事情，公司這位素不相識的活雷鋒五秒鍾就搞定。
一個晴朗的星期六的早上，我和先生出門去看車。早在買車提上議事日程前，我家先生暗地裏已經做了不少研究。我對買車一鬆口，他便興衝衝地報上了他的方案。根據他的建議，加上我自己臨時抱佛腳做的功課，我們把目標鎖定在奔馳的E class Cabriolet和特斯拉這兩個款式上。考慮Cabriolet，是因為我還有點想買敞篷車，而且奔馳這個牌子我們家從沒買過；考慮特斯拉，自然是因為它時髦的品牌效應。
今天我們去的是附近一家奔馳車行。接待我們的是一個叫艾迪的黑黝黝的漢子。講清來意後，他帶我們看了車行唯一一輛E class Cabriolet，但這輛車是我最討厭的豬肝色，而且還已經賣掉了。艾迪說車行有很多C class Cabriolet。它們比E class稍小，但長得一模一樣。艾迪建議我們試開一下。
雖然C class Cabriolet不是我們想買的車，既然來了車行，試開一下也無妨。艾迪帶我們去附近一個停車場，因為車行大部分車都停在那裏。去停車場的路上，艾迪跟我們講自己的故事。他本是消防隊員，不久前才退休，做汽車推銷員是他退休後的第二春事業，走馬上任才十幾天。之所以做出這個職業選擇，是因為他以前買車的經曆都不甚愉快。他想用自己的努力，帶給買車人愉快的經曆。
好故事，我想。雖然我不懷疑故事的真實性，但我敢打賭艾迪講這個故事並不是心血來潮：這是他精心準備的講給每一個顧客聽的故事。汽車銷售員並不是光明正大、真誠懇切的楷模，他們的目的是不擇手段地從顧客身上賺錢，這是美國文化裏盡人皆知的事實。尤其是以前互聯網沒有那麽方便，信息沒有那麽透明時，每次買車都是按同一出劇本演一場同樣的喜劇：推銷員給出一個很高的價錢，顧客表示不滿；推銷員說他去找經理理論。消失十幾分鍾後（這時他可能根本沒找經理，隻是躲在顧客看不見的地方喝了杯咖啡，抽了根煙），推銷員回到辦公室，帶回一個比原價略低、但仍然遠高出顧客期待的價錢；顧客假裝拂袖而去，推銷員叫他們留步，說他再去做最後努力。這樣一輪一輪，周而複始，循環往複，直到顧客終於筋疲力盡，舉起雙手，繳械投降，懷疑自己又被車行宰了一次。互聯網發達後，顧客掌握了更多信息，買車的過程有所簡化，但推銷員的目的就是以盡可能高的價錢將車賣給我們，以拿到盡可能高的傭金，這一點並沒有改變。
於是我對艾迪說，“因為你還是個新推銷員，我覺得我可以跟你說實話。買車的經曆確實經常不愉快，但不是因為推銷員人不好，而是賣車的方法本身有問題。推銷員就是想讓我多付錢，因為這樣他們才能多掙錢，我們的利益是互相矛盾的。即使你對顧客再親切，再和藹，也沒有辦法改變這個事實。為什麽你們不學特斯拉，給車標個價，讓買車的過程簡單透明呢？”
“呃，是這樣，”艾迪沉默了幾秒鍾，清了清嗓子。“我不認為特斯拉的方法更好。我們關心每一個顧客，希望他們得到與他們的要求相匹配的個性化服務，我們把顧客當成一個人，而不是一個數字。特斯拉把顧客當成一個數字，這一點我們並不同意。”
我不置可否地嗯了一聲，不再說什麽。艾迪明顯是在攪渾水。指出他說法的漏洞很容易，但我不打算和他辯論。艾迪不過是個推銷員而已，還是個新推銷員。這個係統的設計又不是他的錯。他好不容易找了份工作，當然希望這份工作一直存在下去。難道我要逼他同意我的觀點，把奔馳車車行都從地球表麵鏟掉，推銷員統統開除嗎？做人要厚道。我把話題轉到了別的事情上。
那天我們試開了一輛銀色的C class Cabriolet。其實我這個人試開新車，是瞎子戴眼鏡，純屬多餘。現在的車質量都不錯，開起來都很順手，我對車在性能上的細微差別又並不在意。我更關心的是車的牌子、價錢、外形、顏色，而這些都不需要試開就可以確定。但那天我還是感覺奔馳車在開車的感覺上比寶馬車稍遜一籌；另外我在一次換車道時沒看見後麵有車，這輛Cabriolet發出“嗶嗶”的響聲，給了我一個嚴正警告。這是我以前沒有使用過的功能，我覺得可能會對我有用。
試開結束後，艾迪要我們到他的辦公室談談價錢。因為E class缺貨，電腦裏找到的數字都是C class的，而且當然都是MSRP。像我們預料的一樣，艾迪說他可以找經理談談。過了一會兒艾迪回來，拿給我們的價錢比剛才少了幾百塊。我們知道他隻是在糊弄我們，況且我們也不一定要買C class Cabriolet，懶得浪費時間，就謝謝他，離開了車行。
從艾迪的車行回來後，先生又給附近幾家車行打了電話，詢問E class Cabriolet的情況。奇怪的是，每一家車行都囤積很多C class Cabriolet，卻沒有E class Cabriolet。偶爾有一輛，顏色也不對，還加了一大堆我不需要也不在乎的升級選項。如果去預定，要花好幾個月的時間不說，也更沒有討價還價的餘地。這種情形讓我們意興闌珊，對買到一輛合適的E class Cabriolet失去了信心和興趣。
那麽去看特斯拉吧。我們家先生其實一直在敦促我，他似乎對特斯拉比對E class Cabriolet更感興趣。
又是一個星期六的早上。我們約好到附近一家特斯拉車行試車。接待我們的是一個叫凱文的小夥子。凱文把我們領到停車場，走到一輛白色的特斯拉前，先給我們看了前後兩個行李箱，介紹了車的把手平時完全嵌入車身、讓車身呈完美流線型，在人走近時卻自動伸出來、等待車主開啟的神奇功能，就讓我們上了車。我照例對試車不很踴躍，純粹為了盡買車人的義務，多少有點走過場的意思。但即使是我這種對車無感的人，也注意到了電動車和一般汽油車的不同之處，比如不用點火、輕輕一踩刹車、車就已經啟動，比如行駛時靜悄悄毫無聲息，又比如鬆開油門時比較明顯的減速感等。
開到高速公路上，凱文問我要不要試一試自動駕駛功能，我猶豫片刻，點頭說好，按凱文的指示開啟了自動駕駛。凱文說他也有一輛特斯拉。他經常使用這個功能，尤其是堵車的時候。這時車會觀察前後左右路況，自動調整速度和方向，司機則舒舒服服靠在椅子上，別提有多輕鬆自在。我坐在駕駛座上，聽凱文談笑風生，講述他使用自動駕駛功能的春風得意，意識到我對自動駕駛功能的信心，跟凱文相比很有差距。嚴酷的現實是，我此刻比自己開車更緊張。我正襟危坐，目不斜視，雙手懸空放在方向盤兩旁，時刻準備著，萬一軟件發生故障，特斯拉發飆自殺，我好在千鈞一發之際，眼明手快地奪過控製權，拯救自己以及車上兩名乘客的性命。這樣全神貫注、如履薄冰地開了一會兒，凱文要我試一試換車道。我小心翼翼地打上左轉燈，車果然輕輕巧巧地滑到了左邊的車道上。又過了一會兒，凱文說現在可以換回自主駕駛狀態了。我像聽到赦免令一般，輕輕一踩刹車，重新掌握了對車的控製權，剛才幾分鍾裏一直懸著的一顆心才穩穩放下。
回到車行，我提出想試一試自動停車功能。凱文把車開到附近停車場，為我們演示了一遍。回辦公室的路上，凱文告訴我們，從明年開始，特斯拉就有全自動駕駛功能了。因為車的硬件都已經支持自動駕駛，明年隻要將軟件更新，全自動駕駛就可以降臨到每一輛車上。
我讓凱文描述一下全自動駕駛是怎樣一幅情景，跟我們剛才的自動駕駛有何不同。凱文侃侃而談起來。我們剛才嚐試的，是enhanced autopilot，是司機駕駛過程中的一個輔助功能，需要司機來啟動和終止。全自動駕駛則可以是無人駕駛。“比如你在飯店吃完飯，想要車從停車場開出來，到飯店門口等你，你就可以讓車開過來，自己都不用在車上。”
“那麽，有自動駕駛功能的車，是否可以酒後開呢？”既然凱文提起飯店，我想起每次去飯店吃飯，都有人因為等會兒要開車的緣故，不敢開懷暢飲。如果自動駕駛可以解決這個對很多人造成深深困擾的問題，也算是對社會的進步、生活質量的提高做出了貢獻。
“嗯，我想應該可以吧。既然自己不用開車，不具備完全的認知能力又有什麽關係呢？”
我又想到一個問題。“如果我媽媽來看我，她不會開車，是不是可以讓她開全自動駕駛的車呢？”
凱文想了想說，“應該可以。我聽說有人想用自動駕駛車開Uber。坐Uber的乘客總不至於都需要自己有駕照吧？”
我和先生對視了一眼。全自動駕駛很有趣，很前衛，但還太新潮。到現在為止，還沒有哪家公司推出全自動駕駛的車，特斯拉將是第一家。相關法律也不健全。對我的問題，凱文的回答都含含糊糊，不得要領，因為他也不知道答案。但我喜歡自動駕駛的想法。雖然我不會做第一個吃螃蟹的人，我願意知道在不久的將來，我的車有可能變成一部自動駕駛的機器。
說話間，我們已經在凱文的辦公室坐下，凱文在電腦中找到了一輛顏色、裝備都滿足我們要求的車，11月底可以完工，12月初就可以交貨。我和先生已經抽空商量了一下，基本上決定了買特斯拉，尤其是因為今年買車可以拿到聯邦政府的回扣。我們唯一不能決定的，是要不要購買全自動駕駛功能。這個功能通過軟件更新就可以獲得，隨時可以加買，隻是以後會比現在價錢貴。但我指出，與其把幾千塊錢鎖在一個暫時不會使用的花哨功能中，肯定不如拿這些錢去買特斯拉的股票合算。於是我們達成了一致。
但我還有一個問題。早上走進車行時，我隻是想試一試特斯拉，並沒打算當場下單。我不是衝動型的顧客，我想回家睡一覺，明天早上再想想，是不是還會做出同樣的決定。“凱文，你是個很棒的推銷員，讓我們下了買車的決心。但我希望到一個離你遠遠的、不受你磁場影響的地方去考慮一下，再做最後的決定，你覺得怎麽樣？”
我可以看到凱文的腦子在飛快地轉。我的要求不算不合理，但就要釣上的魚脫了鉤，希望他們明天再回來，夜長夢多，恐怕不是好主意。
“這樣吧，”凱文終於開了口。“你們現在放下定金，但還有24小時可以改變主意，行嗎？”
這是一個我們可以接受的折衷建議。於是，我們掏出駕照和信用卡，登記了信息，交了定金。如果我們下麵24小時都不覺得自己犯了錯誤，我們將變成特斯拉的主人，然後，我至少有10年都不用再操心買車之事。
匡吉網友火眼金睛。辛辛苦苦寫了一大篇，看來就兩個數字給人留下了最深的印象 :-)。
性別stereotyping確實經不起推敲，不過你說“恰恰相反”肯定也不對。至少有一點我深信不疑，就是男人對車的興趣之大一般女人比不上。看車，談車，想著買車，白日做夢幻想自己開著很酷的車，都是男人才愛做的事。
我還真信凱文有一輛特斯拉。不是說推銷員的每一句話我都照單全收，我對他們警惕性一直都很高 :-)。但我也不相信一個正經汽車推銷員會毫無緣由地張口說瞎話。他有沒有特斯拉，與他能否賣出特斯拉，關係非常之小。何必呢？試車期間凱文還說了很多關於他開特斯拉的經曆，文中沒有全寫出來，所以我對他有特斯拉沒有疑問。事實上，習慣性地經常說謊，是一種心智不正常的表現。除非有足夠的證據，我一般假設自己在跟心智正常的人打交道。
============================
你真信啊？
對男人來說，車是玩具，是消遣，是身份地位的象征，對女人來說，車卻隻是代步的工具
===============
事實可能恰恰相反的。。。