[轉載]纏中說禪的最後時光

來自http://blog.sina.com.cn/s/blog_47dbd46501013dzo.html

 

纏中說禪的最後時光作者：雨水胡人

 

廣州之殤:醫生記錄的一個操盤手的最後時光

此次廣州之行，與其說是去看病人，還不如說是去接受一次心靈的洗禮。
初次與纏見麵
2008年10月7日上午，一個朋友，也是我原來治療過的病人，打電話邀我出診，地點廣州，患者是他非常好的朋友，被診斷為鼻咽癌，已經有一段時間了，據說瘦得隻剩下皮包骨。受人所托，我的主要任務是希望能勸病人繼續接受化療，或者接受幹細胞療法。據了解，病人是一位非常有才華的年輕人，而且意誌力非常頑強，已經承受過三次化療，不過現在拒絕繼續接受化療。患者對自己的病有獨到的中醫見解，並對西醫的治療方法甚是排斥。若要說服患者，就必須要使出真本事才肯相信我，才會接受我的建議。出於醫生的本能，我決定要去看看患者，雖然沒有十全地把握，但也希望能夠最大程度的緩解病人的痛苦。
10月13日下午乘坐15:10的航班，我飛往廣州，落地時的廣州下著瓢潑大雨，晚上8點終於到達患者的住處。走進那間“刀把型”的臥室，我第一次見到了纏。隻見很小的一個人兒，裸露著身體，躺在床上，瘦弱的讓人心疼。腦袋很大，頸部有著恐怖的腫塊。作為一個醫生我也嚇了一跳，但還是決定要試一試。“你要的醫生到了。”纏的表弟輕聲說。纏隻說: “好……”我來到進前，摸拭纏的皮膚，發現上身很熱，下身卻是冰涼的，中醫稱之為“上下不交”。纏問我情況怎樣，我說：“需要先進行罐診（拔罐子），等開完經絡了解一下初步情況再看。”纏要求馬上開始。在等待家屬去買酒精的時間裏，纏的表弟告訴我：“纏已經一周多沒睡過覺，也沒吃過東西了。前段時間還好一點，這段時間已經瘦成這樣了。老說熱，不穿衣服也不蓋被子，但醫生就說不發燒……”
準備就緒，我走膀胱經布罐，大概5分鍾左右，就聽到了鼾聲——纏睡著了。15分鍾的工夫，起罐，我給纏蓋上被子，纏沒有拒絕。整個晚上，纏隻醒了兩次，是因為長時間單一睡姿導致背部僵硬，讓陪護加以按摩。那一晚纏睡得比較好，而且自己要求陪護給蓋被子。次日上午九點多纏醒來，我一早去看纏，臉色好看多了，臉部輪廓凸顯了一些出來，脖子下的腫塊小了一些，觸摸起來也軟了一些，右側腋窩下的包塊也變小。
上午我再次替纏布罐，這次采用輕微處理，時間和罐數均減，拔完後纏又睡了，睡得很熟很香。中午1:30，纏坐到輪椅上了，跟我講:“姐姐，再給我拔一次罐子吧！”我說“那可不行，今天的治療僅限於早晚的輕微處理，不能再拔了，身體承受不住。再說你現在必須大量喝水……”纏說，“沒關係，試試吧！可以把晚上的那次提前嘛！”按經驗判斷，纏可能會伴隨體溫升高的症狀發生，為人體自身免疫係統機能的自主反映。一般情況下，普通人多喝水第二天就沒事了，隻是不知道纏這種淋巴腫塊的病症會出現什麽樣的反應。纏一再堅持，我就嚐試著在腫塊上布了幾個罐，才兩分鍾就發現臉色不好，於是馬上起罐，把病人身體放平，很快臉色恢複過來了。纏又睡著了，鼾聲很大。我開始擔心，因為喂不進水，意味著溫度會上升，機體自發的免疫過程，需要大量的水在體內把經絡的毒素衝刷出來，如果沒有水，過程中病人會非常辛苦，免不了高熱。不出所料，下午4:00後開始出現皮膚忽熱忽涼，但病人依然沒有醒來的意思，怎麽也喂不進水。6:00左右皮膚很燙，纏醒過來，我要求立刻送病人去醫院補液，纏自己也同意去醫院了——這可是破天荒的。我對纏說：“你一定要堅強，隻要熬過這一關你就會慢慢好起來。”
進到醫院，我開始給纏大量喂水，7:00左右大便一次，多且臭，8:00左右開始補液，而且滴速控製在46滴/分鍾（這是醫生要求控製的）。當時病人的心率是150次左右，呼吸很大很深。一直在排氣，且惡臭。9:00左右又大便一次，也非常多。整個晚上總共大便5次，都是很多很臭。我一直在喂病人加有VC和VB的水，到早上4:00，我已經喂下1300ML水，補液才進600ML。第二天白天又有三次稀大便，量都很多。體溫緩慢降到38度，我才離開病房回去休息了一下。
那一天的體溫很穩定，纏的精神狀態也出奇的好，前一天晚上還病危了，今天就好像什麽都沒有發生過。白天吃了很多東西，還有牛肉羹呢……晚上纏的同學、朋友來了一屋子，我出去吃飯回來，剛跨進病房，纏很興奮地對著那一大群人說:“我師傅回來了！”我起先沒聽明白，後經纏的同學翻譯才懂了，原來我已經成纏的師傅了。纏的一個同學開玩笑說: “拜師要行拜師禮的，哪那麽容易！”纏馬上就說:“是的，是的，我還要請客呢！到時你們都得給我做證！”到此，我並沒有忘記自己此行的最終任務，我當著纏眾同學和朋友的麵要纏答應我，等治療一段時間後，在包塊縮到最小最硬的時候去做靶細胞化療（定位化療，對身體健康細胞的傷害較小），纏欣然同意了。
那一夜我陪著纏到淩晨四點，纏睡了，我也在旁邊合了一會兒眼。誰知道陪護在一旁敞開了病房的窗戶，早上6:00我被冷醒了，壞了，我首先想到的就是已經晚了——病人肯定會染寒。果不出所料，早上8:00纏的咽喉後壁左側開始發紅了。我難過極了，要知道這樣吹風受寒一般人都受不了更何況才剛通了經絡的病人！
這次出診的時間差不多了，北京的病人還在等我回去。纏北京的朋友打電話過來，可纏堅決不讓我走。怎麽說此行的成功或者失敗呢，纏答應了繼續的化療，但要在經過我治療一段時間，病情控製的差不多之後。我很希望纏身邊的親人或者朋友能安排纏去我那裏繼續調養。鑒於纏目前的狀況，我又多留了一個晚上，纏希望跟我走，但身邊的人都不同意，況且纏當時又受寒，身體比較虛弱。沒辦法，纏無論如何要求我再拔一次罐，否則就不留在醫院裏。就這樣，我最後替纏作了一次治療，10月17日早六點，徑自去了機場，回京……

與纏的再次相見……
六天之後，10月23日上午10點左右纏的朋友（也是我的朋友）打電話說纏邀請我再赴廣州，自上次我離開後纏一直不肯吃東西，甚至連水都不喝，身體已經衰竭。定好下午5點的機票，於是我再次出診。到達廣州已經是晚上8點50分，我直奔纏所在的醫院，進到病房，我說:“纏，我到了。”當時的纏還清醒，聽到我的聲音，笑得像孩子似的。“太好了！”纏說。看到纏的神情，我心裏不知是什麽滋味。放下手中的行李，將事先準備好的VC和VB拿給纏吃，主要是想盡快保護一下肝髒，看能否解決一些進食問題。皇天不負有心人，晚上11點左右，纏告訴我感覺餓了，想吃點東西，吃什麽呢？手頭有嬰兒米粉、蛋白粉，於是我用少量的米粉加蛋白粉，先用溫開水調到很稠，再加現榨的葡萄汁，然後再次兌水，弄稀到可以用吸管吸食。纏喝了一點就出現嗆咳，說明咽喉已經腫脹，很難咽下東西。我很著急，不知道該用什麽樣的方法讓纏可以放鬆一下喉嚨。於是我輕輕地給纏按摩喉嚨，稍微好一些，但還是怕吃下去再次嗆咳，於是決定明天再喂。就這樣在深夜兩點以前纏喝下果汁、含VC、VB和Ca的流質共600ML，還有少量的米粉和蛋白粉。

我能給纏承諾嗎？
第二天早8點半，我準時到病房，纏的陪護老陳告訴我他剛喂纏吃過200ML水和大半杯酸奶。我高興壞了。纏堅持要出院，跟我回北京繼續治療。可是當把這事跟姨父姨母和老陳說之後，姨父姨母要求我承諾治療效果，我說“阿姨，纏可是鼻咽癌，且伴隨嚴重的淋巴係統增生，醫院醫生都不可能給你任何承諾，為什麽要我給你承諾呢？！我能做的就是盡一個醫者最大的努力，如果他好了，就是佛家說的是他的福報，如果好不了，也隻能認命了。再說，如果繼續治療，我需要跟病人和家屬簽署基本的免責協議。”這時姨母說:“劉醫生，我也希望纏好起來，但我不是纏的直係親屬，我怎麽能跟你簽合約啊！”這時陪護老陳像精神病一樣在病房裏一邊罵介紹我來的纏的朋友，一邊罵我，說我是什麽用意，為什麽一定要把纏帶到北京去。我看看纏，纏無奈，叫我別生氣，別聽他們的，還一定要跟我回去，說:“你帶我走吧。我們走吧！走吧！”語氣急切而且內心焦灼。我對纏身邊的人說:“你們怎麽不問問病人自己呢！不是我要帶纏走，是纏要跟我走……”纏見我發火了，在那裏不吱聲。另外一個姓黃朋友把我們全部叫到病房外麵去: “大家都別爭了，最主要的還是看纏怎麽決定吧。”老陳見此情況就緩和了，說:“要不這樣吧，纏不是要出院嗎？我們幹脆把纏接回家，你就留下來，可以在家裏做治療。”纏開始還是不同意，要隨我去北京。於是我對纏說:“纏，他們讓我留下來替你做治療，行嗎？”纏隨即答應了。
這兩次的出診，我都甩下了北京的店和客人，考慮到纏的治療時間大概要一個月，我必須事先與病人和病人家屬談妥治療費的事情。試算一下，北京店麵月租3500，目前療程內客人數量大概在20，按每日最多4位病人治療，每人每次治療花費1000元，而在這裏是全天幾乎要24小時的進行治療及陪護，於是我提出廣州這邊按4000元/天作為治療費的標準，先與他們商量。一會兒，老陳很高興的樣子來告訴我: “我已經跟纏說了，纏同意了，隻是姨父他們覺得有點貴，等會兒纏就會叫你進去的。”過了一會兒，他們讓我進病房，我看到周圍人的表情是如此不自然。唯獨纏很高興的說:“劉醫生，對不起，剛才讓您受委屈了，您要早說的話，我可能就不遭這份罪了。您說的四千元治療費吧，沒關係，我們就這麽定了，照您說的辦，您留下來幫幫我。”話已經說到這個份兒上，我隻有暫時留下來了。為了纏，一個才華橫溢的年輕人，我願意試一試，但同樣，我沒有十全的把握說能夠醫好纏的病……

我的無奈和無助
當日，所有的人在晚上7點前就都離開病房了，隻留下我在病房裏陪著纏，纏又在發高燒了，到39度5，我給纏拔罐、刮痧、用藥水泡手泡腳，翻身，用藥水擦澡……，榨果汁，喂食物、喂水，所有的事情都隻有我一個人。於是我打電話問纏的姨父: “大叔，你們請我過來好像成了全程陪護了，我這算什麽呀？現在纏體溫一直持續在39度5，萬一在醫院裏有個三長兩短我怎麽交代呀？”他告訴我，他馬上打電話給那個陪護老陳回來，可是他也一整夜沒有回來，第二天早7點40才回到病房。纏持續高熱，又不吃藥，醫生用了鎮靜退熱劑，也都退不下來，纏的神智已經不是很清醒了，一會兒說看到誰來了，讓我把門打開，一會兒又說股票怎樣怎樣，還說台幣又怎樣……我一晚上都在聽纏的囈語，心裏很不是滋味啊。早上6：30了，我看纏睡著了，我也睡一會兒，7：00纏又醒過來了，就叫著要出院。沒辦法，我隻好打電話告訴姨父和老陳，讓他們早點來，看看是否可以轉院，這裏的醫生告訴我，他們這裏隻能這樣了，是內科病房，不是癌症專科病房，所有的藥對纏都沒有用了。早上8:10左右，纏說想吃點東西，我就調早餐，突然兩個警察來了，他們先是問這個病人是不是叫XX ，我說是，然後問我和病人什麽關係，我說是病人的朋友推薦我來替病人做治療的，又問病人家屬在哪裏？我回答病人家屬還沒到。在這種情況下，我反問了警察一句:“有什麽事嗎？”警察說:“有人從深圳打電話來說有人詐騙XX。”那時我就明白什麽意思了，無奈的苦笑，打電話給推薦我來的人說，這裏關係太複雜，沒辦法再待下去，還是盡快回去吧。警察最後沒有問什麽，隻記錄了我的姓名、出生年月日就走了。（直到離開廣州，除去來程時的機票1600元和這兩天的食宿，我沒有向病人索要一分錢的治療費用。）
無論去留與否，我還是堅持為纏做最後的努力。回到病房，我把調好的餐喂纏吃下去了。截止到10月24日，纏幾乎9天沒有大便了，目前正處高熱，我找到醫生要求給病人做鹽水灌腸，醫生說，“病人都沒有吃東西，不會有大便。”我說，上次我拔完罐之後病人解了8次大便後第二天體溫不是就下來了嗎？我堅持讓醫生試試，於是他們給了我兩隻開塞露，我讓陪護上藥，陪護說這不是醫生的醫囑，拒絕做。那好，我自己做，上好藥幾分鍾後，病人就開始解大便了，而且量很多。這裏我想說明一下: 中醫講肺與大腸相表裏，主皮毛。纏體溫持續高熱，任何藥物都沒效果，那肯定是大腸有嚴重阻塞，導致肺氣不宣；再說我還摸到纏的腹部有大的包塊，碰到就疼，質地較硬，我判斷那就是宿便；還有纏在我上次離開之前和這兩天還有吃東西，前麵我喂過牛肉羹之類的半流質食物、牛奶、玉米漿之類的流質。前一次高燒也是大便一出來、水喂進去，體溫就降下來，所以病人應該有較多宿便淤積在體內形成毒素而無法排出。
也同樣考慮到毒素的大量淤積，我要求讓醫生上血液透析，因為我認為纏的淋巴包塊小了那麽多，它的毒素去了哪裏？首先是進入血液進行代謝，但病人身體極差，代謝絕對有困難，再說每天2000ML的尿液也不能很快的排出體內的毒素，如果用血液透析就可以很快幫助病人過濾血液裏的毒素，繼而使淋巴係統和血液係統盡快參與代謝，循環起來，這樣免疫係統才會慢慢恢複和增強，才能把癌細胞逐漸包起來，直到最後按預期縮小到一定程度足以進行靶細胞定位化療。於是我找主管醫生要求給病人做血液透析，醫生告訴我病人指標不夠，說病人現在每天能有2000ML小便沒必要做血透，還強調說血透必須要滿足兩個條件：一個是腎髒失去過濾功能，再一個就是急性中毒。醫生說懷疑是淋巴腫塊破潰，大量毒素進入血係統引起的高熱，沒法降溫，於是我反問了醫生一句話:“大量毒素入血，這不稱為急性中毒又叫什麽？！”那醫生“咆哮”道: “那我去找腎科的讓他們做血透？！這不可能！”……

我離開了……
當天中午，我隻給“珈”發了一個短信說晚上9點的班機回京。
下午1點半我回到病房，老陳說腫瘤醫院床位滿了，沒有空房間，需要等。我向他們辭行: “我在這裏插不上手，幫不上什麽忙，現在纏拜托給你們了。”見到我主動要求離開，老陳馬上就說好好好，馬上就打電話給我定機票。我進到病房和纏說:“現在轉不了院，我在這裏幫不上什麽忙，幹脆我先回北京……”話還沒講完，纏立刻很激動地說:“我也走，你帶我走，我要跟你一起走！”“纏，我怎麽帶得動你？！我背你不動你啊！”“我不要你背我，有車的嘛。還有我姨父、姨母、老陳他們。”我說“纏，現在你溫度這麽高，他們不許你離開醫院的，你就等溫度降下來再來北京好嗎？”“我們說好了你怎麽又變了呢？”纏說得很絕望，緊緊握著我的手不放我。我難過極了，可我沒敢哭，隻是鼓勵纏:“你一定要堅強一點，挺過去，我在北京等著你！”纏隻是閉上眼睛說好好好，聲音低沉的，突然大聲說:“我一定要過來，我後天就過來！”我說“好，我一定去接你。”“你是坐火車還是坐飛機呀？”我開玩笑說，“我看到哪兒接你嘛！”纏說:“我怎麽坐得了飛機，隻能坐火車了。”我說“好，我一定去火車站接你”……

我的心靈洗禮
帶著遺憾和不忍，我回到了北京的家，感覺非常非常的疲倦，在家整整睡了兩天。也許是心情的原因，也許是身體的乏力至極。當“珈”到我這裏，我對她說: “這次我最大的收獲就是接受了一次心靈的洗禮……一直以來，隻要病人不放棄，我就不放棄，可此刻我不得不對纏說抱歉，阻礙重重，也許是天意，我沒辦法再進行下去……”難過的眼淚忍不住一下湧上眼眶，“珈”也陪著我一起痛痛快快地哭了一場。最後我不無感歎地說：“是啊：人一生有一個真正的好朋友是如此重要，在最關鍵時刻就是自己的生命！同時也是自己的一場人生啊！這是我從來就是忽略了的，但現在看來卻是非常珍貴的東西，這是再多錢都買不到的呀！”