因言獲罪

2024-09-23

我家有個奇怪的遠房親戚，經常來家坐坐，卻基本不說話，隻是聽著父親言語，微笑點頭。

親戚是母親那一頭的。這家是文化人，其妻是在圖書館工作，後成圖書館館長，妻弟在文化館工作，後成文化館館長，畫一手好畫，尤其擅長竹子，親戚幹什麽的，不記得了，好像地毯廠吧。

周末或夏天的晚上吃完飯後，親戚就會過來坐坐。親戚家不遠，走路5分鍾的地方，有個獨門內院，靠近內河流；院子裏有個小門，打開後就是階梯，可以下去河裏洗菜洗衣服。

挺羨慕的，如果我家有這個院子，至少不要走那麽遠去井邊或河邊打水做家務。

親戚的前院住著他的妹妹一家，外加一個從未結過婚的姑奶奶；她家的女兒跟我同歲，過著過著就沒有了，這股疑團一直在我的心裏麵，曾經寫過這個可憐的小女孩的故事。

中間的院子一個廂房就是弟弟住的，當時好像還沒有對象。

有時父親或母親也帶我過來坐坐，我就喜歡在大人們閑聊的時候，打開小門，下去河邊，坐在階梯上看過往的小船或對岸洗菜刷馬桶的居民。

以前的人隻有周日休息，家裏人口又多，生活又那麽不方便，也不知大家怎麽有那麽多時間串門的。

親戚來我家後，父親總是熱情接待，招呼我們沏茶，然後就開始聊天。基本父親說話，偶而他搭腔一下，但總是溫暖地咪咪笑，或者意會地點點頭，對父親談古論今不發表評論，也沒有自己的話題。

但我好像從沒厭煩過他過來。

有次，我問父親：他怎麽從不說話的，總是嗯嗯嗯。

父親凝重地看著我：因言獲罪，怕了。

父親告訴我大伯是個極富才華和膽識的人，有著非常深厚的文化功底，但生活把他打入底層，他還是泰然自若地活著，多了微笑，但父親理解他心中的苦楚。

父親還說：我們家族有人就是因言獲罪，過於相信，在文革中栽進去了，賠了性命；他也要改掉這個壞毛病，至少保證生活的每一天還能平安地活著。

那天，我知道了這句話的重要性。

在以後的生活中，還是改不了愛衝動的壞毛病。

是時候要改改了，學會撚指呃首，微笑，點頭，不置可否。