高芸香文學博客
小說與散文
槐花飄香的時候
－－作者：高芸香
上高中時，看到老師在黑板上寫出“槐花飄香的時候”的作文題，我的第一反應是冒口水。是的，我想起了在家時娘給做的“槐花撥爛子”。三年困難時期，家鄉人吃遍了山野菜：甜苣、苦苣、醋柳子、地柳子、蒲公英、蒲根、薺菜、馬齒……。既吃地下生的，又吃樹上長的：楊樹葉、柳樹葉、榆樹葉、榆錢、槐花……。青黃不接的時候，這些野菜成了主食，瓦罐裏的一丁點糧食倒成了陪伴。但是，有的野菜吃多了有副作用，比如榆錢口感很好，但吃多了就跑肚。最難消化的是蒲根，石磨磨不斷那纖維，吃多了容易得胃潰瘍、腸梗阻。我們村的有瑞叔就是鬧腸梗阻死的，我母親的十二指腸潰瘍也幾乎要了命。這些野味中首數槐花好吃好消化。我對槐花有特殊感情。那時侯，等不到槐花全然綻放，我和妹妹就背過小夥伴跑遍了村外的大渠、山包，將一嘟嚕一嘟嚕的花骨朵兒采摘回家。我們一家八口全靠野菜渡春荒呢。娘和奶奶小心翼翼地將那花骨朵捋下來，洗幹 淨，攤開來到太陽地曬一曬。水汽一落，那花骨朵就白花花地開了。招蜂惹蝶地飄香。當鄰家的小朋友意識到該是采摘槐花的時候，已是末茬貨了。母親將槐花用鹽淹了，等白白的槐花上再次滲出水珠，拌少許高粱麵進去，攪拌均勻後上籠蒸十五分鍾就可以開鍋。在那饑餓難耐的年月，舉家八口人對“槐花撥爛子”的期待和享受不次於現代人吃滿漢全席。
但是，我即興寫了半篇就毅然決然地撕了，這樣的內容老師肯定不給高分。冥思苦想半天，我突然想起弓石頭說的他家門前那棵大槐樹，我為什麽不能移花接木呢？於是，我就寫我家門前有棵大槐樹，極有豐韻。每逢槐花飄香的時候，鄉親們就端了飯碗聚到樹下，一邊聆聽樹上大喇叭放出的東方紅樂曲，一邊暢談今天的幸福生活。我還編了許多細節，說生產隊長常拿了報紙，來給大家讀社論，展望共產主義美好前景……。
老師誇我這篇作文有聲有色，不僅在本班當作範文讀過，還介紹給外班的語文老師去講評。我在沾沾自喜之餘又有點膽虛。覺得對不起弓石頭。很想知道他怎麽看待這件事。
弓石頭是我的同班同學，一向少言默語，落落寡歡。偶爾見他與一位姓郭的男生還有些交往外，在我們那四十個同學的集體中可以說有他不多沒他不少。我們一入學就趕上了偉人們紛紛題詞的轟轟烈烈的學雷鋒運動。班內建立了好人好事登記本，這個清掃公廁，那個幫老貧農挑水，人人爭當活雷鋒。但好人好事登記本上從未出現過弓石頭的姓名。起初，我們懷疑他家庭出身不好（那年代出身於地主、富農家庭的子弟前途無望，常常提不起精神），後來得知他出身上中農家庭，也還說得過去。第一學年結束後又發現他各科成績考得還不錯，班團支部個別幹部就提出弓石頭有“隻專不紅”傾向。在當時，這隻專不紅也是致命的。如果誰的學生檔案袋裏裝了這一條，考大學成績再高也會不予錄取。他這樣疲疲塌塌，又給人提供了做好事的機會，有幹部就和他談話，希望他正確處理“紅”與“專”的關係。然而總不見他有什麽起色。班裏組織幫助附近的農村去收秋，他遲遲不動；團裏組織追求進步的青年去學生灶打掃，他無動於衷。縱然意識到自己不能取舍而是必須參加的，他也總是慢騰騰尾隨大家而去。有一點值得稱道的是他一旦幹起活兒來既不耍滑討奸，也不顯山露水刻意表現，該怎麽幹就怎麽幹。
那麽，我一個女生怎麽能與這樣的男生有了交流呢？起因是我被推選為學習委員後，職責範圍內有換黑板報一項。按中學生的水平，寫粉筆字我還勉強，但插圖就困難了許多。有人向我推薦弓石頭，說他酷愛繪畫。當我對他說起每周五換一次板報，請他插圖時，他竟麵呈喜色欣然應允。
初與他相處覺得很別扭。我們的黑板報在教室外的山牆上，要上一張課桌才夠得著。象我這樣的小個子女生，上了課桌還得再踩個小凳子。記得第一次搬出課桌時，我抬一頭他抬另一頭，他是男生力氣大，卻不會遷就人，幾乎是拖著我走。我連連說：“別急，慢些！”我是女生還不窘迫，他反倒羞得滿臉通紅。同站一張課桌他更局促，總是盡量離得遠些。有一次課桌沒支穩，一個趔趄幾乎將我閃將下來，他下意識地伸出了手，又閃電般縮了回去。我嫌他別扭，漸漸就形成了各幹各的活兒的習慣。日子長了倒也達成默契。他負責搬課桌、插圖；我負責打線、書寫。幾乎用不著交言接語。
弓石頭在他摯愛的領域充分地展露了自己的聰明才幹和敬業精神。不管文章的長短，不論給他留多少空兒，他都能選出合適的插圖讓板麵看上去舒展大方，收到圖文並茂相得益彰的效果。幾個月下來，我們班的黑板報辦得出類拔萃，得到校方的表揚。因他對班裏的這份貢獻，學期中生活會上對他的評價就多了“熱愛集體”一項，這顯然能給他的“紅”加分。弓石頭似乎並不在意，依然一如既往地在插圖上雕琢，不論是題頭插畫還是尾花補空，不論是畫一支小花還是畫一隻飛鳥，他都一絲不苟，站遠了看看，站近了看看，完全陶醉在個人的藝術創作中。
在和弓石頭的共事中，有兩件事令我感動。一是經曆了那次課桌搖晃後，他每回都把下麵支墊得極穩，讓人放心。二是補救了我在書寫中疏忽了的嚴重問題。有一次他竟然耳語般對我說“小心構成反標！（反動標語）”。我們的板報是橫排版，我一行行檢查下來沒發現問題。他就用手一指，示意我再豎著讀。這一看登時嚇出我一身冷汗。這幾個字連在一起，讓愛打小報告的積極分子發現，叫我吃不了也得兜著走。
這件事使我對弓石頭有了新的認識，盡管他一心傾心於藝術，但並非我行我素，依然是謹言慎行，小心翼翼做人，認認真真辦事。
彼此建立了信任，談話就多了些。也正是槐花飄香的一個傍晚，－－我們校院裏也有槐樹，但那槐樹長不成氣勢。原因是一到槐樹角發黃就采摘（據說是槐樹角裏的籽實可以榨油，支援國家建設），傷了槐樹的元氣。－－我發現他在黑板的右下角畫了一顆樹，那樹枝葉扶疏，樹葉間映出雪片似的白花，分明是一棵槐樹。我說：“槐樹很難畫，你怎麽畫得這樣像？”他說他家街門前有一棵槐樹，那棵樹極有神韻，是他爺爺的爺爺栽的。他從小就坐在那棵樹下練畫。在槐花飄香的時候，家雀兒、蝴蝶和蜜蜂在枝頭穿梭，鄰居們常端了飯碗坐在槐蔭下邊吃邊拉家常。晚上，風吹影動，樹葉篩下月亮的清輝，小夥伴們繞著大樹捉迷藏又是另一種情趣。說到吃槐花，更有共同話題。我隻知道槐花能做“撥爛子”，原來還可以用來攤餅做菜。他還說槐木是硬木，打了家具經久不壞。看來，他非常熱愛這棵樹，久而久之這樹簡直在他心中紮了根，心中之樹練成手中之樹，就越畫越像了。
在又一次出黑板報時，我隱隱約約提到範文“槐花飄香的時候”是受了他的啟發。他表現得很平淡，隻是說鄰居們常談論的話題是糧食又不夠吃了，孩子們大了，布票又不夠花了……。言外之意是我的文章不真實。
我那時的觀念完全被所謂“寫光明麵”、“藝術的真實不等於生活的真實”所浸染，正如現今的年輕人往臉上塗脂抹粉，今日修眉明日整唇，到底弄不清什麽是真實什麽是虛假。十七、八歲的年齡，正是容易被讚揚聲衝昏頭腦，單憑激情辦事的時候，我甚至懷疑弓石頭對我的“化腐朽為神奇”有點兒嫉妒呢。
高三年級，我們做了高考前的體檢，拿到上考場的準考證的日子也正是槐花飄香的時候。即使在備戰高考的緊張時刻，我們也沒有停辦黑板報。弓石頭的鑒定評語中再沒有隻專不紅的攔路虎了。他的誌願填報了藝術院校。為此，他大為開懷，從行動中透露出對我的感激，感謝我對他的啟用。
然而，我們都沒有能走上大學考場，“文化大革命”開始了。
造反、奪權、打派仗，在那一股股“革命洪流”的裹挾下，年輕的中學生們鬥誌昂揚，都忘記了自己是誰。身穿綠軍裝，臂套紅袖章，口號喊得震天響好不威風。隻有弓石頭悄無聲息地隱在人群中，不保皇不造反，不幫不派，埋下頭練自己的畫。我奇怪他竟能波瀾不興地遊離於運動之外。
借著上山下鄉的革命名義把我們打發回村，當我經曆了無數的酸甜苦辣，意識到我們這一代青年學生被戲弄當槍使了之後，才佩服弓石頭頭腦的清醒。
返鄉不久就聽說他娶了那位郭姓同學的妹妹為妻，早早兒就成家了。
有一天上縣城購物，遇見了弓石頭。他穿著工作服，拉著大板車，說是在車站上做搬運工。雖說丟開了自己鍾愛的繪畫，但在當時是頗招人羨慕的。比我們在農村掙工分，一天的工分值二毛錢強多了。不過他很低調，說隻是臨時工。老同學相遇，泛不起激情。他依然愛臉紅，言語不多。
七十年代初，我初為人母。帶了愛人和孩子去照相館拍照，又遇到了弓石頭。他在一位表姐的介紹下做了攝影師。給我們拍照時，身後就以盛開的槐花為背景。我一眼就認出這是他的作品。那線條和構圖更加飄逸靈動了。我暗自佩服弓石頭的不吭不哈以靜致動，總有“貴人”拉引。雖說他的才幹隻能施展於尺幅之間，依然屈才，可到底進入了與繪畫藝術沾邊兒的行道。又聽說他已兒女雙全，簡直叫人豔羨呢。
事過不幾年，竟聽說弓石頭死了。服農藥自戕。我們是同年，他還不到三十歲！如此沉默寡言、與世無爭的一個人，怎麽會走上這條不歸路呢？
據說，村幹部要鋸他街門前那棵大槐樹，他不同意，與幹部理論起來，幾乎到了動武的程度。當然，他抗不過“革命幹部”，在嘶啦啦鳴叫的鐵鋸推拉聲中，弓石頭服毒自盡了。
事後，好多同學都為他惋惜，說為一棵樹，何至於此？！ 中國大陸的曆次政治運動（土改、三反、五反、四清、文革）中的受害者，誰家的私產不是說歸公就歸公，說焚毀就付之一炬呢？言外之意，弓石頭的脾性未免太倔太古怪了。然而，我卻總不願以“古怪”二字將他蓋棺論定。一直想從他的以死抗爭中挖掘些警世的價值。捍衛自家的主權？捍衛個人的尊嚴？……可是我的挖掘立即就遭到別人的反駁。他們說：書呆子，別把尊嚴二字和中國的庶民百姓相聯係。當你們如牲畜一般快樂地吃樹葉槐花等美味時，當慶幸自己未得浮腫病，未被腸梗阻奪去生命時，那是價值幾何的尊嚴？！此時，我深為自己曾以“美文”槐花飄香的時候自豪而感到徹骨的羞愧和汗顏。
那麽，弓石頭的至親骨肉、妻子和兒女又怎樣理解他呢?沒了當家人的支撐，那孤兒寡母又如何渡日呢？
