古希臘挽歌詩人將春花比喻為“青春之花”(flower of youth),用來傳達生命短暫的概念,暗示死亡很快就會到來。而荷馬史詩的相關段落則將人生的黃金時期與植物的繁茂聯係起來。
《伊利亞特》(Iliad)第十二章,有一個將樹木的形象與戰士的力量聯係起來的最明顯的例子。特洛伊軍隊試圖駕戰車衝向阿開亞人(Achaean)的防禦工事,遭到了頑強抵抗,“因為他們在城門口發現了兩位最英勇、心高氣傲的拉庇泰人長矛兵之子,一位是堅強的波呂波忒斯,佩裏托俄斯之子,另一位是裏昂透斯,堪比人類的禍害阿瑞斯(即古希臘神話中的血腥嗜殺的戰神)。這兩位戰士在高門前站得筆直,就像山間高聳的橡樹,日複一日地經受著風雨的侵襲,根係又大又長;即便如此,這兩位戰士仍相信自己武器的威力,頂住了偉大的阿西烏斯的進攻,沒有逃跑。”
(for at the gate they found two warriors most valiant, high-hearted sons of Lapith spearmen, the one stalwart Polypoetes, son of Peirithous, and the other Leonteus, peer of Ares the bane of men. These twain before the high gate stood firm even as oaks of lofty crest among the mountains, that ever abide the wind and rain day by day, firm fixed with roots great and long; even so these twain, trusting in the might of their arms, abode the oncoming of great Asius, and fled not.)
同樣的比喻也用於特洛伊最重要的盟友之一薩爾佩冬(Sarpedon)。《伊利亞特》第十六章,大英雄阿喀琉斯(Achilles)青梅竹馬的好友帕特洛克勒斯(Patroclus)帶領阿開亞人在戰壕中屠殺特洛伊人,帕特洛克勒斯殺死了宙斯之子薩爾佩冬,“他倒下,就像山中的橡樹、楊樹或高大的鬆樹一樣,被造船工人用磨尖的斧頭砍下用來造船; 即便如此,他還是躺在他的馬和戰車前,大聲呻吟,緊緊抓住血淋淋的塵土。”(And he fell as an oak falls, or a poplar, or a tall pine, that among the mountains shipwrights fell with whetted axes to be a ship's timber; even so before his horses and chariot he lay outstretched, moaning aloud and clutching at the bloody dust.)
(橡樹)
《伊利亞特》第十四章,艾阿斯(Aias)向特洛伊最偉大的英雄赫克托爾(Hector)投擲石頭,“擊中赫克托爾的胸口,越過盾牌邊緣,重重地擊中他的脖子,讓他像陀螺一樣旋轉,不停地旋轉。就像在父親宙斯的轟擊下,一棵橡樹被連根拔起,一股可怕的硫磺臭氣從中升起——目睹這一切,站在旁邊的人不再有勇氣,唯恐這是偉大的宙斯的閃電——就像這樣讓強大的赫克托爾立刻倒在地上,倒在塵土中。”
(smote Hector on the chest over the shield-rim, hard by the neck, and set him whirling like a top with the blow; and he spun round and round. And even as when beneath the blast of father Zeus an oak falleth uprooted, and a dread reek of brimstone ariseth therefrom—then verily courage no longer possesseth him that looketh thereon and standeth near by, for dread is the bolt of great Zeus—even so fell mighty Hector forthwith to the ground in the dust.)
橡樹是希臘自然環境中最堅固的樹木之一,荷馬詩人在以上段落中把埃阿斯攻擊的強大力量比喻為宙斯的閃電,戰勝了如橡樹般堅定的戰士赫克托爾,甚至將一棵橡樹連根拔起,讓旁觀者感到恐懼。
我們再來進一步研究荷馬詩人是如何運用植物意象(尤其是花卉意象)來形容戰士的死亡的。
《伊利亞特》第四章,“隨後,忒拉蒙的埃阿斯擊倒了安提米翁的兒子,精力充沛的青年西莫伊西俄斯。有一次,他的母親跟隨父母照看他們的羊群,從伊達山下山的途中,在西莫瓦河岸邊生下了他。因此,他們給他取名為西莫伊西俄斯;然而,他並沒有報答他親愛的父母對他的養育之恩,他的生命也很快消逝,因為他被心胸寬廣的埃阿斯用長矛刺倒了。 當他大步走在最前麵時,他的右乳附近被擊中;銅槍穿透了他的肩膀,他倒在地上,像一棵在大沼澤地底部生長的白楊樹,樹幹光滑,樹枝從樹頂長出。 一些車匠用閃閃發光的鐵器砍倒了這棵樹,以便把它彎曲成一個用於漂亮的戰車的輪輞,而這棵樹現在躺在河岸邊晾幹。”
(Then Telamonian Aias smote Anthemion's son, the lusty youth Simoeisius, whom on a time his mother had born beside the banks of Simois, as she journeyed down from Ida, whither she had followed with her parents to see their flocks. For this cause they called him Simoeisius; yet paid he not back to his dear parents the recompense of his upbringing, and but brief was the span of his life, for that he was laid low by the spear of great-souled Aias. For, as he strode amid the foremost, he was smitten on the right breast beside the nipple; and clean through his shoulder went the spear of bronze, and he fell to the ground in the dust like a poplar tree that hath grown up in the bottom land of a great marsh, smooth of stem, but from the top thereof branches grow: this hath some wainwright felled with the gleaming iron that he might bend him a felloe for a beauteous chariot, and it lieth drying by a river's banks.)
(楊樹)
楊樹的硬度不如橡樹,卻適合被人工彎曲用來製造戰車。此文將年輕柔弱的士兵西莫伊西俄斯比做河岸邊的一棵楊樹,他的力量雖然無法與上文的幾位堅定如橡樹的大英雄相比,卻已強壯到可以在戰場上衝鋒陷陣。西莫伊西俄斯的生命短暫,無法報答父母的養育之恩,就像一棵被砍掉了用於製造輪輞的楊樹不再能延續後代,荷馬詩人將植物的生育力與人類的生育力聯係在一起。
荷馬詩人在描述戰士之死時,還引入了花卉意象。
《伊利亞特》第十七章,斯巴達國王國王墨涅拉俄斯(Menelaus)殺死了特洛伊戰士歐福爾波斯(Euphorbus),“他砰的一聲倒下,鎧甲在身上鏗鏘作響。他的頭發浸透了鮮血,就像美惠三女神的頭發,他的發綹上鑲著金銀。就像一個人在水源充足的荒涼之地培育了一棵茁壯的橄欖幼樹 -- 一棵長勢良好的幼樹;狂風呼嘯,它顫抖著,開出了白色的花朵;但突然間,狂風攜猛烈的風暴襲來,把它從壕溝裏拔出來,倒在地上。”
(And he fell with a thud, and upon him his armour clanged. In blood was his hair drenched, that was like the hair of the Graces, and his tresses that were braided with gold and silver. And as a man reareth a lusty sapling of an olive in a lonely place, where water welleth up abundantly—a goodly sapling and a fair-growing; and the blasts of all the winds make it to quiver, and it burgeoneth out with white blossoms; but suddenly cometh the wind with a mighty tempest, and teareth it out of its trench, and layeth it low upon the earth;)
(橄欖樹開花)
此文用橄欖幼樹來比喻對青年戰士的培養,歐福爾波斯是第一個擊倒強大的帕特洛克勒斯的戰士,可見其勇氣和武藝之非凡。歐福爾波斯是一株開花了的橄欖樹,具有強大的生育力,可是墨涅拉俄斯卻像吹倒樹木的暴風一樣不可抗拒,無情摧毀了這棵樹,使其無法如常結果。植物的生育力再次與人類的生育力聯係在一起。
《伊利亞特》第八章,希臘聯軍的勇士透克洛斯(Teucer)想要射死赫克托爾,“然而他射偏了,卻射中了無與倫比的戈爾吉修翁的胸膛,那是普裏阿摩斯英勇的兒子,他的母親是來自埃西梅的美麗的卡斯蒂亞內拉,外形酷似女神。他把頭歪向一邊,像花園裏結滿果實和沾滿春雨的虞美人一樣;他戴著頭盔的頭也歪向一邊。”
(Howbeit him he missed, but peerless Gorgythion he smote in the breast with his arrow, Priam's valiant son, that a mother wedded from Aesyme had born, even fair Castianeira, in form like to the goddesses. And he bowed his head to one side like a poppy that in a garden is laden with its fruit and the rains of spring; so bowed he to one side his head, laden with his helmet.)
(虞美人)
我查了一下,荷馬史時期希臘原生的poppy是Papaver rhoeas(虞美人),一年生草本植物。虞美人花色深紅,初春開花,果實比較小,大約一厘米左右,果實上麵有絨毛,是下垂的。而國人熟知的Papaver somniferum(罌粟)是通過絲綢之路從東亞傳到地中海地區的,罌粟的花期在初夏,果實大概有4至7厘米寬,果實比較光滑、直立。某些當代讀者不熟悉虞美人與罌粟的區別,也搞不清植物遷徙史,將此文中的poppy理解為“罌粟”,是不正確的。
(罌粟花)
古希臘植物學家注意到虞美人產量驚人,根據古希臘科學家泰奧弗拉斯托斯的說法,小茴香(cumin)和虞美人是所有植物中產量最高的。虞美人本是農田裏的雜草,卻出現在花園裏,說明是被人用心栽培的,暗喻合格的戰士也是需要精心培養的。虞美人已經產生了如此多的種子,果實不堪重負,在春雨的浸潤下深深垂下了頭,卻被無情的暴力摧毀,暗喻本該繁榮昌盛的家族從此絕嗣並衰落下去。
我們還可以從《奧德賽》中的開花草地來了解花卉與死亡的聯係。
《奧德賽》第十二章,奧德修斯警告他的手下:“你首先要去見塞壬(希臘神話中的女妖),她們 會欺騙所有來找她們的人。誰在無知中走近她們,聽到塞壬的聲音,就再也不會回來,他的妻子和孩子可能會站在他身邊歡呼雀躍,但塞壬會用她們清脆的歌聲欺騙他, 她們坐在草地上,周圍是一大堆腐爛的人的骨頭,骨頭周圍的皮膚正在皺縮。”
(To the Sirens first shalt thou come, who beguile all men whosoever comes to them. Whoso in ignorance draws near to them and hears the Sirens' voice, he nevermore returns, that his wife and little children may stand at his side rejoicing, but the Sirens beguile him with their clear-toned song, as they sit in a meadow, and about them is a great heap of bones of mouldering men, and round the bones the skin is shrivelling.)
在古希臘聽眾的認知中,草地是希臘景觀中特別肥沃的元素,為大量植物和動物提供了生存環境,讓人聯想到一種非凡的生育力。在夏季高溫下,希臘的其他地方很快就會變得幹旱,但草地卻能保持濕潤。奧德修斯提到塞壬的草地,將它與死亡的危險密切關聯。
《奧德賽》第十一章還出現了當今讀者熟悉的“水仙草地”(meadows of asphodel,中文版大多譯為“水仙平原”),那是死者的靈魂聚集之地。“asphodel”一詞有兩種解釋:一是ash(灰),ash meadow 即堆滿死人骨灰的草地,這很符合古希臘人死後火葬的習俗。二是ashen ,這個形容詞會讓古希臘的聽眾聯想到某種開著灰白色花的植物,從這個角度分析,Asphodel 很有可能是兩種希臘野花:Asphodelus albus (白阿福花)或白色的水仙花(英文單詞“daffodil,其字根源自“asphodel”),故asphodel meadow 很可能指的是阿福花平原或水仙平原。
總的來說,古希臘人是懼怕死亡的。《奧德賽》第十章,奧德修斯請求女巫喀耳刻(Circe)幫助他返家,女巫告訴他:“但你必須先完成另一趟旅程,來到冥王和可怕的珀爾塞福涅的家,尋求底比斯盲人先知泰瑞西阿斯的靈魂的預言,他的思想堅定不移。即使在他死後,珀爾塞福涅也賦予了他理智,隻有他才應該有理解力;但其他人卻像影子一樣四處飛舞。”
(but you must first complete another journey, and come to the house of Hades and dread Persephone, to seek soothsaying of the spirit of Theban Teiresias, the blind seer, whose mind abides steadfast. To him even in death Persephone has granted reason, that he alone should have understanding; but the others flit about as shadows.)
可見冥界裏的靈魂隻是死者的影像,有著虛無的外觀。《奧德賽》第十一章,奧德修斯來到冥界後,發現這些靈魂在無意識地遊蕩,阿伽門農(Agamemnon )和安提克勒婭(Anticleia,奧德修斯的母親)隻有在喝了奧德修斯獻給他們的動物的血後才能認出他(即恢複了意識)。奧德修斯真真切切地感受到這種虛無感,他想去擁抱死去的母親的靈魂,三次向她撲去,她三次像影子或夢一樣(like a shadow or a dream)從他的懷抱中飛走。奧德修斯心裏的痛苦越來越強烈,他問母親:“你為什麽不留下來陪我,我渴望擁抱你,即使在冥府,我們兩個也可以擁抱在一起,盡情地悲傷。難道這隻是尊貴的珀爾塞福涅派給我的一個幻影,讓我更加悲歎和呻吟?”(why dost thou not stay for me, who am eager to clasp thee, that even in the house of Hades we two may cast our arms each about the other, and take our fill of chill lamenting. Is this but a phantom that august Persephone has sent me, that I may lament and groan the more? )母親答:“宙斯的女兒珀爾塞福涅絕不會欺騙你,這是凡人死後的必然結局。筋骨不再能將肉和骨頭連在一起,但烈火的強大威力會摧毀它們,生命一旦離開白骨,靈魂就會像夢一樣飛走,來回飄蕩。”(in no wise does Persephone, the daughter of Zeus, deceive thee, but this is the appointed way with mortals when one dies. For the sinews no longer hold the flesh and the bones together, but the strong might of blazing fire destroys these, as soon as the life leaves the white bones, and the spirit, like a dream, flits away, and hovers to and fro.)
這段描述有助於我們理解為什麽荷馬詩人會將靈魂置放於開著灰白色花的草地中,灰白色花有助於古希臘聽眾形象地腦補出灰色的、虛無的靈魂的外觀。冥界之旅即將結束,“但那時無數的死者部落蜂擁而至,發出一聲奇妙的叫喊,我(奧德修斯)嚇得臉色蒼白,生怕威嚴的珀爾塞福涅會從冥王之家派出那可怕的怪物 -戈爾貢的頭顱來襲擊我。”(but ere that the myriad tribes of the dead came thronging up with a wondrous cry, and pale fear seized me, lest august Persephone might send forth upon me from out the house of Hades the head of the Gorgon, that awful monster.)他立即去了船,命令他的同伴們上船,解開船尾的纜繩,駛回了人間。
(蛇發女妖)
戈爾貢是一種長有尖牙、頭生毒蛇的女性怪物。在希臘文化裏,戈爾貢的麵具象征著死亡是終極的恐怖。奧德修害怕他可能會被困在冥界,變得像他眼前看到的虛無縹緲的陰影一樣,沒有生命,沒有人類的身份。 而蛇發女妖戈爾貢有能力將這種恐懼變成現實——她會奪走任何試圖在活著的時候進入死者世界的凡人的生命。
荷馬的許多死亡花卉形象又與古希臘神話中對怪物的描述相呼應。所謂怪物,就是無序的生物,就像荷馬詩歌中的無序生育的花朵一樣,它們不尊重正常的繁殖方式。無序生長的花朵與怪物的出現,都是對既定秩序的挑戰。
我們再來分析一下《伊利亞特》第八章中的戈爾吉修翁之死,詩人把他的死形容為頭歪向一邊的虞美人。Gorgythion 這個名字的詞根讓人想起了怪物戈爾貢Gorgon。同一章節,高爾吉翁死後不久,詩人描述了他的同父異母的哥哥赫克托爾的因戰爭而瘋狂的眼睛,“他的眼睛就像凡人的禍害戈爾貢或阿瑞斯的眼睛。”(his eyes were as the eyes of the Gorgon or of Ares, bane of mortals.)這句話明確地提到了戈爾貢。前後文相對照,我們有理由推斷荷馬詩人將虞美人與怪物相關聯。
無獨有偶,與荷馬詩人幾乎同時代的希臘抒情詩人斯特西克魯斯(Stesichorus,公元前640年—前555年)也將三頭怪物格裏翁(Geryon)與虞美人的形象聯係起來。當赫拉克勒斯(Heracles)的箭射中三頭怪的第一個頭時,“然後,格裏翁把脖子歪向一邊,就像一朵虞美人,羞辱了它嬌嫩的身體,突然落下了花瓣……”(Ger[yon] then leaned his neck/to one side, as when a p[o]pp[y/which, shaming its tender [body,/ suddenly casts off its petals …” 罌粟花將頭歪向一側的形象更適合描述多頭怪物,雖然格裏翁的第一個頭死了,但他多頭身體的其餘部分仍然活著,所以我們完全可以預料到它會像一個裝滿種子的虞美人果實一樣搖晃。可以說,荷馬詩人用罌粟花歪著頭的形象來描述戰士的死亡,斯特西科魯斯和其他古希臘詩人也用同樣的形象來描述怪物的死亡。
(三頭怪)
戈爾吉修翁之前沒有顯赫戰功,似乎不是一個能與可怕的怪物相提並論的人。他是被一心想要射殺赫克托爾的希臘勇士透克洛斯誤殺的。顯然荷馬詩人並非用怪物來形容犧牲了的戰士,他們將戰士之死與虞美人花聯係在一起,意在強調死亡的恐怖,死亡是所有人(無論強者還是弱者)都必須麵對的事情。
《奧德賽》第十一章中,想到戈爾貢被砍下的頭顱,奧德修斯心中產生了對死亡的恐懼,並迫使他逃離冥界。《伊利亞特》第十四章也有一段相類似的恐怖描述:“這時,佩內利俄斯擊中了他(特洛伊的萊康Lycon)的眉毛,刺入他的眼窩,將眼球拔出,箭杆穿過他的眼睛和頸背,他倒在地上,伸出雙手。佩內利俄斯拔出利劍,猛擊他的脖子,將他戴著頭盔的頭砍倒在地,那支巨大的長矛仍刺入他的眼睛;他高高舉起,像舉起虞美人頭,向特洛伊人展示”,(Him then did Peneleos smite beneath the brow at the roots of the eyes, and drave out the eyeball, and the shaft went clean through the eye and through the nape ot the neck, and he sank down stretching out both his hands. But Peneleos drawing his sharp sword let drive full upon his neck, and smote off to the the ground the head with the helmet, and still the mighty spear stood in the eye; and holding it on high like a poppy-head he shewed it to the Trojans),目睹這慘烈的一幕,特洛伊軍隊裏的“所有人的四肢都開始顫抖,每個人都環顧四周,想看看自己如何才能逃脫徹底的毀滅。”(So spake he, and thereat trembIing seized the limbs of them all, and each man gazed about to see how he might escape utter destruction.)- 顯然,高高舉起的“虞美人頭”讓士兵們聯想到了戈爾貢被砍下的頭顱,預見了死亡的來臨。
我們再來分析《得墨忒耳讚歌》裏的水仙花,它並沒有從球莖中長出來;相反,它是在蓋亞的影響下以非常規的方式產生的。該水仙反常地擁有一百個花頭,十有八九會讓古希臘聽眾聯想到百頭魔怪堤福俄斯(Typhoeus,也叫堤豐),兩者都具有狂野、無序的生育力。古希臘的諸神,如克洛諾斯和瑞亞、宙斯和赫拉等 ,還是遵循人類的生育規律的。但戈爾貢即使被斬首,也能生下克律薩俄耳(Chrysaor)和飛馬珀伽索斯( the horse Pegasus)。盡管堤福俄斯從下界出現後就立即與宙斯發生衝突,但仍有時間與他的怪物配偶厄喀德那(Echidna)生下怪物刻耳柏洛斯(Cerberus)、許德拉(Hydra)和俄耳托斯( Orthus )。此外,希臘神話裏還有母子結合或孤雌生殖的暗示,這些不規則的生殖過程與奧林匹斯諸神所采用的繁殖方式形成對比。古希臘人驚異於希臘春天的野花大爆發,以為矮小的開花植物能夠不需要種子而自發繁殖,因而賦予了這些植物一種繞過常規繁殖方式的生育能力,這與怪物們的生育力有異曲同工之妙。怪物不受控製的繁殖以及由此產生的無序身體威脅著宇宙的秩序,花朵的不規則生育能力也在挑戰著宇宙秩序。
水仙花是最早綻開的春花之一,於料峭春寒中吐露芬芳,古希臘人認為水仙花本身很冷,容易讓人聯想到死亡,因為生命的消逝是以身體熱量的流失為標誌的。古希臘人很早就發現水仙花球莖具有麻醉作用,大量使用會致命,水仙花的這些自然特性讓古希臘聽眾聯想到死亡會使感官變得遲鈍,將其視為死亡之花。