懶人花園：曲項向天歌的幸福想象

一年前我建議某個懶人朋友在西溫半山腰的後院種植黃排草，她認真地采納了。今夏去她家做客，果真在朝陽的土坡上見到幾株盛開的黃排草。直立花莖上的總狀花序有幾十朵星星狀的小黃花，被五片花瓣團著的花心是橘紅色的，每朵花都似一個熱情的鄉下小姑娘，對我們友好地微笑著。

（黃排草）

這一年間我的花草知識已突飛猛進，趁機向朋友“賣弄”：“黃排草叫garden loosestrife 或者yellow loosestrife。在英文裏被稱為‘loosestrife’ 的有兩類花草，一種是千屈菜科千屈菜屬的（Lythrum）的，一種是報春花科珍珠菜屬（Lysimachia）的。它們本不關聯，隻因都有相似的長花序，一朵朵小花從下至上依次開著，被統稱為loosestrife。你在濕地裏與湖泊溪流兩岸見到的紫色千屈菜是purple loosestrife, 在北美屬於危害性極大的雜草，苗圃裏不會出售。報春花科珍珠菜屬的可以作為園藝花，有黃花和白花兩種。開黃花的黃排草也叫斑點珍珠菜(學名Lysimachia vulgaris)，開白花的是gooseneck loosestrife (鵝頸珍珠菜，學名Lysimachia clethroides)，又稱為矮桃、珍珠草等，被潮州人用來做涼拌菜和蛋花湯，是營養價值很高的野菜。”

（千屈菜）

（鵝頸珍珠菜）

說到這裏，我忍不住笑了。我們不愧是吃貨民族，一提到花草，除了欣賞價值，潛意識裏老想著能不能把它們當美食吃，如何烹飪才好吃等。而鄰居羅拉向我介紹鵝頸珍珠菜時，隻字不提食用功能，而是娓娓道來一派童話世界裏的田園風光。

 

我在她的前院第一次見到了半米多高的矮桃，一開始不知其名。矮桃有著光滑的窄橢圓形綠葉，密密麻麻的星形小白花將總狀花序壓成一個優雅的弧形，尾端漸細微微下垂，有點像小型哺乳動物的尾巴。可羅拉說，那不是粗糙的“動物尾巴”，而是秀美的“鵝頸”（gooseneck）。你可以把花序想象成一段靈動的曲線，從鵝的脊背一直伸展到頸部，渾然天成中帶有幾分性感。鵝頸上的細羽特別潔白，綻放出一串串潔白的碎玉小花。長長的鵝頸擺動時產生的美感難以描述，隻有最好的芭蕾舞演員才能模仿出這些動作。鵝在由茂密的葉片織成的綠波上悠悠地遊著，始終保持著高貴的姿勢，無論是把長頸探進水裏覓食，還是伸長了脖子“軋軋”地厲聲嗬斥闖入其領地的不速之客，其脖頸兒都似一個收縮自如的微型起重機，再配上小船一般的曼妙身軀，真乃大自然的神工鬼斧啊，多一分太肥，少一分太瘦。

喲，怎麽聽起來，我都覺得她是在描述天鵝呢？很多人看著中文字麵，以為鵝就是被馴化了的天鵝，而在英語裏，天鵝是“swan”，鵝是 “goose”，乃不同屬的鳥類。鵝是鳥綱雁形目鴨科動物的一種。鴨科動物繁雜，我們常說的大雁、天鵝、鴨、鴛鴦等都是鴨科動物。這些動物中的一些被人類馴化成了家禽，如綠頭鴨馴化成了家鴨，鴻雁馴化成了中國家鵝，灰雁馴化成了歐洲家鵝，疣鼻棲鴨馴化成了番鴨。從生物學的角度講，鵝是鴻雁或灰雁的一個變種或者亞種，應該叫“家雁”更合適，不過這一名稱在現代漢語中已不用。我去家附近的鹿湖公園散步時常常見到綠頭野鴨和加拿大雁（Canada Goose），很多華人把Canada Goose翻譯成“加拿大鵝”，這是不恰當的。

我懷疑羅拉也將swan和goose搞混了，卻不願當麵對她指出來，怕攪了愛花者的興致。加拿大自然環境優美， 溫哥華的居民們可以經常在戶外見到水禽。湖上靜靜遊弋的不管是天鵝、野雁、野鴨還是家鵝，都會讓你想起《天鵝湖》浪漫的旋律，盼著在這群可愛生靈出沒的美麗湖畔會有奇跡出現。種花也是同樣的道理，你可以把loosestrife白色的小花想象成一顆顆閃亮的珍珠，串起了白雲和星群；也可以把它的花序比擬為一隻曲項向天歌的家鵝；或者是被巫婆用咒語變成的天鵝的剪影，當愛情戰勝了魔法時，天鵝變成了人形…… 這些想法或許過於荒唐，卻讓內心充滿了歡樂，所以我們願意長時間地坐在懶人花園裏對著鮮花發呆。

我向朋友建議：在yellow loosestrife(黃排草)的身邊再種一些gooseneck loosestrife(鵝頸珍珠菜)吧。它是一種極佳的 地被植物，盡管不是北美本土的，卻有良好的適應性。隻要有充足的陽光和水分，它們會像野菜一樣瘋長，白色的鮮花將蝴蝶招引進你的花園。蝴蝶飛來的時候，見到的是一池由豐盛的野菜組成的“方塘”，脖頸雪白的“鵝”在翠綠的“浮萍”上爭渡爭渡，劃出一條條優美的明亮弧線……

若是哪天有了興致，懶人花園的園主摘一把珍珠菜的嫩葉做一道煎蛋或燉瘦肉湯，飯桌上就有了野菜的清香。古人不是說過“人生有味是清歡”嗎？珍珠菜讓我感受到的就是這種幸福的味道。