隨隨便便
想到什麽說什麽。
從前小學有毛筆課，大楷中楷小楷交替練習。毛筆課仿佛是到四五年級之後才有的。那之前鉛筆字鋼筆字已經寫了好幾年。剛入小學時候隻用鉛筆寫，用的本子是田字格本，綠色方框裏用虛線一橫一豎拉出一個“十”字，一個一個的田字方格在紙上排成行，許多行在一起成為一個方陣。老師要我們把字填寫在田字格子裏，橫豎撇捺折外加一個小不點都要各就各位呆在各自該呆的地方，就如上課時候小孩子們都必須規規矩矩坐在自己的座位上那樣。雖然字填在格子裏，最初還是歪歪扭扭的，好像馬雲的蝌蚪體。等到三四年級時，字已像個字，擺脫了蝌蚪形狀，不再需要田字格，本子就換成了練習簿。
練習簿裏麵有淡藍色的線分行，那時開始用鋼筆。鋼筆上端有個透明的軟橡皮管是儲藏墨水的，用手指捏住橡皮管，將筆頭伸入英雄牌鋼筆墨水瓶裏，手指一鬆，藍黑色的墨水順著筆頭上的小孔倒吸入橡皮管中，一捏一鬆，重複兩三次，透明的橡皮管裏便灌滿了墨水不再透明。吸完墨水旋上筆杆，就可以寫字。墨水如果吸的太飽，寫出來的字跡會粗而不易吸幹，不小心化開來弄髒了紙麵。有時墨水用完寫不出字時，會向同桌“借墨水”，同桌擰開筆杆，筆頭對筆頭從自己的筆管裏捏出幾滴墨水來好歹可以救急一時。那情形好像吸煙的沒火取旁人嘴上吸著的煙來對火一樣。鋼筆寫錯了比較麻煩，雖然有所謂據說是專擦鋼筆字跡的硬橡皮，但效果不盡人意，有人便沾了口水擦，吭哧吭哧擦半天，把紙擦出一個洞來，寫錯的字才消失在那個洞眼裏。
鉛筆鋼筆都會用了，就該學寫毛筆字了。大楷中楷小楷各用粗細不同的毛筆，我們那時用的好像都是羊毫筆，據說是羊尾巴上的毛做的。寫毛筆字的簿子紙張像擦屁股的草紙（手紙），但很薄，墨汁一沾紙就向周邊地區擴散開去，變成字不像字畫不像畫的印象派潑墨畫。我初次寫毛筆字時筆上蘸墨水太多，又不知道該在紙張下麵墊墊板，結果一下筆不僅墨汁向周圍化開，並且“力透紙背”浸透到下麵好幾頁都是斑斑點點的墨跡。毛筆課上，有人自帶硯台磨墨，但自磨的墨汁容易枯竭，枯了又得再磨，不如用瓶裝墨汁方便。但瓶裝墨汁很臭，用幾次後打開瓶蓋，瓶口周圍結一層硬殼，奇臭無比。用過的毛筆，哪怕隻用一次，任你如何清洗，再回不到未開封時幹幹淨淨的灰白顏色，可見出汙泥而不染是一件多麽困難的事情。毛筆課後大家都去水池洗筆，水池頃刻間就成了“墨池”。
毛筆字作業交上去，老師畫紅圈的字就是好字，我的簿子裏紅圈寥若晨星，但我的一個發小紅圈資源頗豐富。那發小的毛筆字像華主席的手書，是顏體字，用那字體寫上一句“你辦事我放心”一定很有氣派。發小的父親是半個書法家，天天在家裏揮毫寫顏體，寫完先橫七豎八鋪放在床上桌子上晾幹，之後就訂到牆上去。他家那時兩三個房間，除了天花板保持一片空白，其餘各麵牆上都是尺寸大小不同的書法橫幅或條幅，這麵牆上是“驚回首離天三尺三”，那麵牆上是“俱往矣，數風流人物還看今朝”，還有“小小寰球有幾個蒼蠅碰壁”或者“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”等等，看著眼花繚亂，但委實賞心悅目。有一次我在他家書桌玻璃板下麵看到一張字體不同的書法“人貴有自知之明”，署名是任政，覺得那字無與倫比。發小告訴我任政是有名的書法家，我聽了有點肅然起敬，後來又在南京路朵雲軒書畫店裏看到過多幅任政的書法，印象愈加深刻。但再後來有聽人評論任政的書法俗，我看不出來俗在哪裏，覺得再好的東西，總也難免非議的吧。
進中學後的第一個暑假，父親給我一本影印本字帖，要我照著練寫鋼筆字。父親說我字寫得爛，說了許多次。“你看看，你看看，你寫得那算什麽字啊”，他總是那樣責備我，大有恨鐵不成鋼的感覺。我寫了一個暑假，父親回家不時拿我的練習簿去看看，對我的責備逐漸減少。不知過了多久，有一次他的同事來家玩，看到我的字，對父親說：你兒子字寫得比你的還好啊。父親說：哪裏會啊。但那之後我不記得他再責備我字爛了。他後來還給我看過一本龐中華的鋼筆硬書字帖，說寫得好，我也覺得好。龐中華的字帖那時是獨一無二的鋼筆字帖，很流行，但後來有很多人譏誚那本字帖。前不久我看到七零後名作家馮唐的文章裏也對龐中華的字不以為然，但我看到馮唐書裏扉頁上他的題詞，其實那字比龐中華的字差得很遠。
我後來還認識了一個武術老師，同時也是一個不錯的書法家。他是名書法家潘伯鷹的關門弟子，家裏藏有一卷潘伯鷹親筆書寫給他的“墨寶”，小心翼翼地展示給我看。我那時跟著他學習武術，他給我寫了一幅書法是錄的孟子的那段“天將降大任於斯人也”的名言，父親幫我把那字放在鏡框裏，掛在我的床頭，掛了好幾年。
我自己並沒有認真學過書法，但喜歡看書法，對於能寫一手好字的人有莫名的好感。前些年在國內教書時，班裏有個女孩成績很一般，平時不言不語，毫不引人注目，沒料到能寫一手好書法，對她的印象因此大為改觀，考試成績不好，也會網開一麵盡量拉她一把的。曾經聽人說，從前考科舉的人們如果字寫得爛，考官文章都不看，就把那卷子給“斃了”，而如果能寫一手好字，即便文章平平，也能給與考官好印象，甚至生出意外的機會來。我覺得那不是沒有可能的。
時代變遷，現在的孩子電腦打字取代了用筆書寫，聽說國內的小學生早就沒有毛筆課了，大學生裏寫一手“狗爬字”或“蟹爬字”的比比皆是，馬氏“蝌蚪體”也能稱為書法了。
