阿爾巴尼亞：被遺忘的社會主義明燈

提起唐詩名句“海內存知己，天涯若比鄰”，許多人會聯想到阿爾巴尼亞。這個撮爾小國曾被譽為歐洲的社會主義明燈，在上世紀六，七十年代吸引了無數中國人。盡管遠隔千山萬水，身處封閉環境中的普通百姓，隻能從她的電影中窺探外部世界，甚至將其帥哥美女的服飾奉為潮流。幾十年物換星移，中國經曆了翻天覆地變化。大家似乎早已忘記了，在那天涯海角，還有我們曾經唯一的盟友。

滿懷美好的回憶，筆者終於在不久前踏進了阿爾巴尼亞的國門。盡管門外的馬其頓不算富裕，一入海關，還是被她的貧窮落後“驚”到了。與馬國欣欣向榮的Ohrid等小鎮相反，阿國Elbasan，Lushnja之類的城市破敗不堪。跳上一輛公交車，“長春汽車製造廠”躍入眼簾。還沒來得及細究，車已搖搖晃晃開動起來。這才發現，那是一輛出廠於1970年代的資深大巴。行駛在狹窄的公路上，剛開始飛奔，司機立馬被守株待兔的交警罰了一把。於是隻好慢走。加上時不時遇到修路，就像永遠到不了目的地。這一切令人恍忽，仿佛置身於撒哈拉以南的某個國度。

幾度換乘，終於到達了最南端的濱海城市薩蘭達(Saranda)。一路的“驚”立刻讓位於“喜”。地處希臘科夫島對岸，薩市依山傍海（1）。亞得裏亞的海風徐徐，一掃路上的炎熱與塵土。帶海景陽台的旅館無處不在。拜遊客稀少所賜，價格堪稱低廉。坐在岸邊飯店露天桌，呷著冰涼的啤酒，細品剛出水的海魚，耳邊傳來了歌舞聲。詢問之下，原來是競選造勢，拉票者居然也姓“霍查”。連忙打聽是否原總書記---鼎鼎大名恩維爾.霍查的後人。回答非也。這才恍然，阿共在廿年前就退出了曆史舞台，此地早已實行了民主製度。

原以為，這一“驚”一“喜”，隻是初來乍到的偶然--印象中的“富裕”配不上現實的貧窮。豈不知，接下來從南到北貫穿全國的旅途更具顛覆性，幾乎徹底摧毀了封存幾十年的印記。

首先被改寫的是，記憶中的阿爾巴尼亞，好像沒有太多的名勝古跡。至多是老電影及畫報常提及的幾百年前的民族英雄斯坎德貝。如今依然被當作國父供奉在首都的中心廣場（2）。令人難以想像的是，就在熙熙攘攘的薩蘭達以南一個小時車程之內，居然默默地躺著一個碩大無比的希臘遺跡“不太靈”(Butrint)。兩千多年來保存完好的半圓劇場（3），曆經滄桑的大殿列柱（4），色彩鮮豔的馬賽克（5），栩栩如生的獅牛浮雕（6）。這一切仿佛在告訴參觀者，“不太靈”其實“非常靈”（7），完全有資格躋身於世界僅存的二十來處希臘古跡之列。同樣地，老電影《廣闊的地平線》所展現的都拉斯(Durres)--地拉那之前的故都（8），則有著古羅馬的環型劇場（9），和令人驚歎的拜占廷時期彩色拚圖（10）。更重要的是，由於考古發掘大都是在共黨時期，使得這裏長期處於西方旅行家的視線之外。即便在民主化廿年後，遊客仍然稀少。而作為一個環球旅行者，能夠率先目睹這一切，著實令人興奮。

接著被刷新的是，印象中的歐陸國度大都以基督教為主，在此地卻幾乎被伊斯蘭教所取代—穆斯林占據了總人口中的70%。站在吉若喀斯特拉 (Gjirokastra) 雄偉的城堡上 （11），可以清晰地看到許多奧斯曼土耳其式石頭建築（12）。而城堡內所展示的美國間諜飛機（13），像是在提醒人們，這裏既是曾經的反帝前哨，也是恩維爾.霍查的故鄉，盡管飛機被迫降落在別處。然而真正璀璨的伊斯蘭明珠，則應屬於距離首都不遠的貝拉特 (Berat)。白色的別墅群，自山腳一直排到山腰 （14）。陡峭的街道，不間斷地延伸至山上的古堡（15）。從頂峰朝下望去，但見青山之中，綠水環繞，遍布著紅頂白牆（16）。真不愧是該國第一旅遊勝地，令人流連忘返。相比之下，斯庫台（Shkodra）的“羅莎發”城堡（17）則遜色不少，盡管它的年代更加久遠。

對比這些明星級旅遊地，首都地拉那（Tirana）確實乏善可陳。平淡得象個中國的小縣城，甚至不如北方重鎮斯庫台（18）。國家“歌劇院”門廳的露天座毫無人氣（19），前領導女婿的“金字塔”傑作，淪落成了閑雜人等的塗鴉嘻戲之地（20）。除了一麵巨型國旗（21）， 和地拉那大學（22），隻有曆史博物館外牆的壁畫驚豔依舊（23）。似曾相識的高大全英雄形象，讓筆者突然意識到，這才是現實與記憶之間的鴻溝所在。人們大多沉默寡言，一副心事重重的樣子。非但英俊男女不見蹤影，而且“苦大仇深”者比比皆是，除了少數的年輕人還算友好。雖然其中涉及人種之別，比如較之歐洲其他區域，本地人一般比較瘦小，膚色也較深。但除此之外，路人臉上顯然極少見到輕鬆愉快的表情，令人大惑不解。幾經周折，終於從當地一位意大利海歸的敘述中，初步了解到中阿兩國分道揚鑣後，他們所經曆的坎坷與創傷：

。。。1976年毛澤東駕崩，來自中國的無償援助開始了斷。鐵腕了41年的恩維爾.霍查終於在1985年去世，接手他的領導放寬了各種限製。這本來是件好事，但一向順從的老百姓卻慢慢變成了“刁民”。集體農莊不再有效生產，導致城市糧食短缺，各行各業開始癱瘓。1990年12月學生示威後，政府不得不同意讓反對黨上台。在此期間，阿國從一個被嚴厲掌控的集權社會，轉變成為一個無法無天的“自由”市場。人人都夢想發財。在遍地的貪婪驅使下，金字塔式的“傳銷”投資計劃受到絕大部分人的竭力追捧。當它不可避免地癱倒在1996年底時，三百萬人口中竟有70％失去了全部的積蓄。個個氣不打一處來，逐漸醞釀成全國性的暴亂，使得國家長期處於無政府狀態。。。誰都猜不到的是，最後居然是1999年從科索沃大量湧入的阿族難民拯救了阿國。由於塞爾維亞針對穆斯林的種族清洗運動受到世界的譴責，巨額的國際援助資金源源不斷注入阿爾巴尼亞。十年來服務業迅速增長，大量基礎設施得到重建，正在逐步走出困境。。。

真沒想到，當年的“小弟”，在被“大哥”遺棄之後，經曆了這麽多的磨難。尤其是人們心中的陰霾，不但湮滅了過去的社會主義明燈，也籠罩著當今的自由經濟信念。但願她能盡快驅散迷霧，重見天日，成為名副其實的 “希格貝裏亞”(Shqiperia - 山鷹之國)。

 

(1) 地處希臘科夫島對岸，薩蘭達(Saranda)依山傍海

(2) 民族英雄斯坎德貝被供奉在首都的中心廣場

(3) Butrint 兩千多年前的半圓劇場

(4)  曆經滄桑的大殿列柱

(5) 馬賽克

(6) 獅宰牛浮雕

(7) 雕塑

(8) 都拉斯(Durres)--地拉那之前的故都

(9) 古羅馬環型劇場

(10) 拜占廷時期彩色拚圖

(11) 吉若喀斯特拉 (Gjirokastra) 城堡

(12) 俯瞰奧斯曼土耳其式建築

(13) 美國間諜飛機

(14) 貝拉特 (Berat)

(15) 陡峭的街道

(16) “伊斯蘭明珠”

(17) 斯庫台（Shkodra）“羅莎發”城堡

(18) 北方重鎮斯庫台

(19) 國家“歌劇院”（文化宮）

(20) 霍查女婿的“金字塔” - 右上方有人爬牆

(21) 巨型國旗

(22) 地拉那大學

(23) 曆史博物館外牆

 

[tutu64]

還記得小時候有一張黑鷹國旗的郵票。原來是阿的

[高斯曼]

撒恰黎絲記切絲喀呀司特拉那。

[百家爭鳴2012]

昔日的中國盟友，現在緊緊跟隨美國；未來的朝鮮估計也是如此。