弄堂裏的鄰居
潤彩/孔家姆媽/“阿飛”/老陳一家/鄰家兩姐妹
2022年9月補記 : 文中的弄堂是四川北路989弄的"公益坊", 我家在此居住了近七十餘年直到整體拆遷。它建於1928年，是典型的石庫門建築群落，上海市2015年公布的第五批優秀曆史建築。抗戰前粵籍中產居民較多, 抗戰期間為日本人占用。2020年前後被改造成新地標——"今潮8弄"。
1. 潤彩
潤彩, 一個丫鬟的名字，取名不俗，是李太在廣東結婚後帶到上海來的陪嫁丫鬟。
1947年前後我家從西藏中路牯嶺路搬到四川北路公益坊7號，比我母親小一輪的李太成為我母親最能傾談的街坊, 住在37號。李太的大兒子年齡和我仿佛，我們先後上小學，經常一起玩。每次李太大兒子來玩，兩家相距沒幾步路，他家還是不放心，都由潤彩來回接送。
現在推算起來她那時也就是18，19歲吧。五官端正，膚色白但臉色有點發灰，個兒不高，偏矮，說不上好看，但頭發長得很好，又濃又黑，每每為母親稱道。她和她主母一樣，老穿著寬大的素色中式衣服，顯得老氣，腋下搭袢不離一塊白色大手帕， 夏天則是廣東黑色香雲紗，涼快爽身不沾汗。
潤彩說話辦事和其他鄰居傭人大不相同。每次她來接送小主人，先恭敬叫我母親一聲，母親叫她進來坐，不肯，總站在門外等孩子出來，和母親聊上幾句。她話不多，說則輕聲細氣，離開時，不忘道聲打擾和謝謝之類。
從母親平日說話得知，潤彩在家鄉自小就被賣到李太娘家當丫鬟，廣東話叫“妹仔”。李太出閣前應是大小姐，家道殷實讀過詩書，孩子呀呀背唐詩背不出，毛筆字寫錯了，我見到她都能糾正，日常舉止頗顯大家風範。主人這般，想來自己的丫鬟也是有樣學樣吧。
潤彩雖說是妹仔，李家大人孩子都直呼其名，但她在李家的地位實際不低。她不輕易訓孩子，但真的板起臉來孩子都怕她。李太不是太有主見的人，有事總找她商量，商量妥帖後再辦。潤彩有做不完的活，我從來沒有見過她閑下來喝杯茶或者沒事和周圍鄰居聊天。最空閑應算是坐下打幾針毛線衣了。
這樣幾年過去，我也快小學畢業了。我都記不真多長時間沒去李家了，畢業考考完便去找他們玩。進門覺得眼前一亮，我幾乎認不出潤彩了，她燙了頭發正準備出門。合身的時尚花衣托出她的苗條身材，還化了淡妝。她自己好像也不太適應這樣的變化，看出我的奇怪，臉色有點少見的羞澀和不自在。
回家和母親說起，母親道，李太這一兩個月忙著潤彩的事。她年齡已有二十四五歲，終身大事再不能拖了。給她找人家也很費功夫，雖對外說是李太自己的親侄女，高攀不行，低就也難，太差的潤彩自己看不上，另外，就近的本區的知道她丫鬟底細的也不行了，隻能找離本區遠一些的。已經相親見麵了好幾次，這回估計應差不多了。
潤彩最後是嫁了個廣東燒臘師傅，製作燒鴨叉燒鹵味臘腸，一門好手藝，工資也不低。結婚時母親隨了禮。事後我們分到了喜糖，紅包子之類，當然，燒臘是少不了的。
以後我沒見過她了。大人自然不興在我們小孩麵前說這些八卦。偶爾聽到幾句，說潤彩和夫婿日子過得不錯。
2.孔家姆媽
孔家姆媽住在我家隔壁再隔壁，我家是七號，她家是在9號。孔家姆媽是蘇州人，典型江南美女，一口蘇白，生了孩子後有點發福，人本來不高，現在顯矮了。
母親很為她當二房不值，說她應該嫁得更好人家。她的先生是個大塊頭，她和大房住在同一弄堂。大房家門前有一華麗的黃包車，永遠保持在待命狀態，車的把手，車燈上的金屬裝飾擦得閃閃發亮，車夫披的馬甲號衣也像新的一樣。
雖則幾步路，未見大房及其子女和孔家姆媽有什麽來往，有事是派傭人來傳話。
這是我1949年之前能記得的一景：夏天一個傍晚，大塊頭穿著背心大褲衩，在孔家姆媽門口整個人攤在躺椅上乘涼。孔家姆媽坐在小板凳上彎著腰為他捶腿修腳趾甲，胖子舒適地半閉著眼搖著大芭蕉扇，有一搭沒一搭和她說話。路過鄰居都側目而視，母親說，大塊頭太過分了，也不給孔家姆媽留點兒麵子。
52年後前後吧，”三反五反“讓孔家的生意敗下來。大房的門前黃包車不見蹤影，孔家姆媽也搬走了。母親有一次在菜場上見到她，回來和我們說，孔家姆媽的臉顯得憔悴，道她平日在裏弄加工場工作，同時照顧兒子，很累，又道她已和大塊頭離婚改嫁一公安警察。母親說完歎了口氣，看來孔家姆媽日子過得不太好。
3.“阿飛”
挨著我家8號的鄰居住得很雜，進進出出，我永遠搞不清楚他們家人口之間的關係。49年時還有國民黨軍人親戚出入。一天晚上我聽到汽車聲響，出門見到一大吉普車停在他們家門口，配槍司機還不時打遠光燈和按喇叭向我們炫耀。
49年後他們家又換了人住，記憶中是53，54年前後來了兩兄妹，妹妹比我小兩歲，老和我姐姐一起跳猴皮筋和“造”（用上海話念）房子。她哥哥比我們大上四五歲。那年暑假升初二前我自學代數，不懂去問他，他很熱心為我作答，一來二去算說上話了。
但是母親看不慣他的著裝和頭發。他家好像不缺錢，他個兒高，特愛美，每月去理發店理個油光蹭亮的大包頭， 大包頭就是把長長的頭發全部向後梳，幾把整個腦袋包起來。再是他愛穿當時最時髦的褲口極窄的瘦腿褲。出入時，弄堂裏的小頑童跟在他後麵叫“阿飛”，他不惱，似乎還很高興。
他搬來前在老家小城市已讀到高中，在弄堂裏無所事事待了大半年，被派出所盯上了。他家有反革命親屬估計也是因素之一。他對我說，派出所找他談，說他不能這樣吊兒浪蕩下去，影響不好，要他上學。學校好像是派出所指派的，山東博山一個陶瓷中專。之後一年多，我們家這一段弄堂裏清靜許多，以前有不少人找他，也都是些那時看來“流裏流氣”的社會青年。
一天，我又看見了他，突然得很。他告訴我他書不念了，接著他拉我去他家說了個詳細。他說，實在吃不了那邊的苦。沒有大米飯，要吃玉米窩窩頭，肉也很少很少， 沒油水大便也成問題。周圍的同學都是山東小城市或農村來的，沒見過世麵，對他上海來的人特別有成見，老說他是資產階級生活作風。他要退學，學校不準，於是幹脆行李書本什麽都不要，隻身逃回上海了（我後來想，不知他的戶口怎樣辦的，興許入學時根本沒有遷出）。
過了個多月，我見他戴著黑眼鏡在弄堂裏晃悠。他說，他開了雙眼皮，是在武進路楊樹蔭醫生那兒開的（楊是女醫生，整容相當有名）。果然，眼鏡摘下後我看了他的眼睛大了很多，不過我總有點不適應，怕怕的，覺得下眼皮太厚顯得不自然，或許是以前先入為主印象吧！上世紀五十年代為美而開雙眼皮可謂少之又少，加之是男的，幾乎沒聽說過。他得意地告訴我，楊醫生讓他對著鏡子，用一細細的棒在他的眼皮上比劃，這樣，要多少錢，那樣開，複雜，要加多少錢。
當時上海大肆報道一個大資本家兒子馬小彥墮落例子（上海風土誌有記錄）。他說，他認識馬小彥，不過是改造好了的他， 他們成為朋友， 他還說，馬的姐姐長得很美。在他家門口我見到過馬一次，一個普通衣著清清爽爽的年輕人，長得秀氣中看。
我母親總對他有戒心，生怕他帶壞我們。他知道派出所會不時通過周圍鄰居了解他的情況，對我母親敬而遠之，雖就在隔壁，從不登門找我，我都是私下去找他聊天或問功課。我不覺得他有什麽不好，雖然我也不喜歡他的外出著裝， 太”阿飛“了。
再後有一天，我聽說他被派出所送去勞改， 不知犯了什麽事了，他妹妹也不肯多說麽。之後就沒聽到他任`何消息， 沒見他回上海的家來過。
4.老陳一家
自我們1947年搬來，就知道老陳是大房東雇來看管弄堂的，地位不高卻是受老板信任的自己同鄉人。他和老婆還負責打掃弄堂內的通道，我們背後叫他們為“掃街佬”和“掃街婆”（實在大不敬！）。
他們家有住在後巷，門口前外推, 搭了個大大的棚子。記得小時候路過他家門口時很害怕，因為有好幾條大狼狗，有人路過就大聲吠起來。白天老陳把它們關在棚子內的大籠子裏，入夜方拴著繩放出來，弄堂裏溜圈巡夜。49年後，城區不讓養狗，捉狗那天老陳不忍，離家前將狗放出籠子沒拴，讓在棚子裏活動。捕狗過程可是驚天動地，狗們懂事，知道大難臨頭，拚命掙紮，花了很長時間才把它們收到籠子裏拉走。
弄堂口是騎樓結構，老陳在騎樓下搭了個矮矮的兩層小木屋，用來監看人們進出弄堂保安全，順便也賣些香煙火柴小零食之類。乞丐或穿著襤褸陌生人是不許進入的。入夜老陳把大鐵門關上，留下一小門進出。
老陳家有三個兒子和一個女兒，大兒子早早去了甘肅，我和二兒子“阿錦”相熟，也隻是在我上初中後那幾年。阿錦因要在弄堂口看攤，也要分擔他父母一些工作，小學讀完就輟學了。那陣子看見我掛著剛發下的中學校徽很羨慕， 向我問這問那，我也很喜歡和他聊天。
他邀我進那小木屋坐，小木屋隻有賣零食的小窗口對外，白天屋內也顯得黑乎乎的。由於終日不見陽光，空氣中摻雜說不出來的不是太好聞的黴味，冬天倒是暖和，躲在那兒聊天別是一番天地。他讀了不少舊小說講給我聽，我雖然也讀過其中一些，但還是願聽他講。另外他比我大兩三歲，人已步入社會上，知道很多社會新聞和趣事，這是隻在校內讀書呆子的我所不及的。他還自修初中英語和數學，想將來有一天能上高中，也是在他的建議下，我央母親讓我去讀每周一個小時私人教的英語(在校是學俄語，一年後就停了。說初中不設外語課）。數學他有不懂得地方會問我，隨後往往會歎上一口氣說，像你能上學多好。
1956年刮起全麵公私合營，小木屋拆了，阿錦有了正式工作，我上高中，我們見麵次數變少了。一次路上他告訴我，他的弟弟考上了一所不錯的中學，不像他要輟學。
或許他的妹妹繼承了他們家做買賣的基因，改革開放初她即下深圳，和她先生做飼料生意，做得風生水起。老陳那時也退休了，隨女兒一塊去。聽家裏人說（我中學畢業就離開上海了），幾年後老陳初次回來時驚動了所有鄰居，隻見他帶著粗粗的耀眼金項鏈，他老婆除金項鏈外還戴有金手鐲玉鐲什麽的，兩口子穿是一式色彩鮮豔的港裝。一句話，發財了。
但老陳和他老婆和以前一樣，沒有頤指氣使，對我父母仍是一口梁先生梁太，客氣得很。以後多年他們來回在上海和深圳之間，活得瀟灑，也算是對它們早年艱難生活的補償。再後來，聽說她女兒將兒子送出國讀書，上了醫學院，在加拿大開業行醫。大約10多年前吧，聽家人說老陳他們兩口子陸續過世，他們家裏隻剩下小兒子住，最後也搬走了。
我始終再也沒有聽到阿錦的消息，每逢想起往事，似乎還能聞到冬日小木屋裏，那股獨特的暖暖發潮黴味， 親切得很。
5.鄰家兩姐妹
權當聽故事，不作真的。
我家住的是石庫門弄堂房子。那是50年暑假。一天我家後門門口熱鬧起來，原來是母親和住在貼隔壁6號的前樓鄭家姆媽聊上了天。鄉下不太平，鄭家姆媽帶著兩姐妹從溫州坐船到上海住一段日子，房子平日是鄭家大姐住的，她在郵局工作，早出晚歸我們小孩見不大著。鄭家姆媽說的是一口很難聽懂的溫州話，母親竟然也能弄懂，兩人說上半天。
來的鄭家兩姐妹與二姐和我的年齡差不多，她們女孩子能玩到一塊，沒半天二姐就和她們倆混得那個熟像是相識好多日子了。其實那時社會上發生很多大事，我們小孩有大人庇護著，沒心沒肺照玩不誤。
49-50年前後那時可以玩和消遣的東西不多，讀“良友”畫報和“兒童故事”，女孩子打毛衣，跳橡皮筋，跳繩，踢毽子和“造房子（這三個字要用上海話念）”。周圍沒有和我一般大的男孩子，母親又不讓我離家門口太遠，所以很多時候隻能站在一旁看她們三人玩。
跳橡皮筋花樣很多，兩人麵對麵拉住緊由一個個橡皮圈編成的長長的橡皮筋，第三個人跳，橡皮筋的高度分級增高，最高是頭頂上再加手掌的一個虎口。跳時必須用腳一下子勾住，手不許碰，否則算輸。在跳最高的高度時確有難度，三人中二姐跳得最好，每逢輪到她跳我都要為她著急，怕她的腳夠不到最高。鄭家妹妹跳得比她姐姐強，姐姐看起來給人總有點病懨懨的感覺。
下麵說到本文的正題了。一天，來了幾個同學也參加跳，大家輪著上，我站在閑著的鄭家妹妹身旁，和往常一樣看。不知搭錯哪根筋，我看著她白中透紅的麵頰，忍不住靠近，再靠近……突然我們兩人都怔住，我看見她黑白分明的眼睛，那眼角泛出一滴淚光，不好了，惹事了，急忙兩三步跑回家。
不一會，二姐來找我，問剛才你和鄭家妹妹吵架把人惹哭了？她說你碰了她的臉。我沒說話一聲不響，二姐看沒結果匆匆走了，想是趕緊去安慰她吧。這件事沒有驚動大人，小孩玩哪有不哭啊，吵啊，一會兒自己就好。
好幾天我沒再出後門門口。鄭家姐妹和我二姐像以前一樣玩，好像沒事一樣，我訕訕地看她們玩，站得遠遠的。那以後，再沒有和鄭家妹妹說過話，她不生氣，就是再也不理我。
暑假完了，她們母女三人回溫州。過後好長一段日子沒來。二姐當然有了新的玩伴，隻是有時想起會提起她們一句。
好幾年過去了。也是假期，門口喧鬧起來，說是鄭家姐妹路過看她們的大姐，也來看看街坊。這在我們弄堂是常見到的事，特別是小時候在這兒長大的，成年後帶著家小指認他們以前住過的房子。二姐回屋叫我，說鄭家姐姐想見見我這個弟弟。我不知道為什麽，就是不想出去見。最後要離開了。我偷偷從窗口邊看了看，她們倆都長高了，妹妹比她姐姐還高，臉還是白裏透紅，不同的是一脫以前的稚氣。
再後來，影綽聽說鄭家姐姐死了，是肺病。之後鄭家大姐換房搬走，再沒有鄭家的消息。
偶爾回想那段往事，我恍惚起來，好像事情沒有發生過，是我腦中臆想。又想，不是啊，那是真的，那黑白分明的眼睛，那眼角的淚滴，被放得大大的，總也揮之不去，甚至我懷疑，是不是我把看過的哪部電影特寫鏡頭安在上麵，錯認了？！
她們的名字很美，姐姐叫美蘭，妹妹叫少蘭。姐姐，逝者安息。願鄭家妹妹，兒孫滿堂，甚至誠是奢望還能讀到這短文。
• 天真少年情 - 華府采菊人 - ♂ 
(0 bytes) (2 reads) 09/22/2022 12:15:00
• 很好聽的弄堂故事。 - 金筆 - ♂ (0 bytes) (0 reads) 09/22/2022 13:16:22
• 阿錦後來怎樣了？ - 越王 - ♂ (0 bytes) (1 reads) 09/22/2022 15:09:27
• 他們家搬走加上我在北京讀書工作就沒有聯係了. - lmjlmj - ♂ (0 bytes) (1 reads) 09/22/2022 15:54:15
• 公益坊有這麽多故事，可惜以前走過時沒進去看看。我曾在四川北路柳林裏（永安電影院對麵） - 毛囡 - ♂ (345 bytes) (34 reads) 09/22/2022 16:52:07
• 永安電影院好熟悉的名字，怎麽記不起來了，我們弄堂是一圈紅磚 - hz82000 - ♀ (45 bytes) (16 reads) 09/22/2022 17:10:27
• 永安電影院朝北兩個門麵是第四人民醫院；對麵是西湖飯店、柳林裏。 - 毛囡 - ♂ (0 bytes) (2 reads) 09/22/2022 17:30:57
• 記得原名叫麥拿裏, - lmjlmj - ♂ (0 bytes) (2 reads) 09/22/2022 17:14:35
• 麥拿裏（麥豐裏）是柳林裏旁邊的那條弄堂（西湖飯店邊上）。 - 毛囡 - ♂ (0 bytes) (1 reads) 09/22/2022 17:36:11
• 去永安電影院看過幾次電影。 - 山鄉不仕老了 - ♂ (193 bytes) (19 reads) 09/22/2022 19:04:21
• 永安電影院應該也是郭家開的。那裏一代是廣東人的天下。 - chufang - (0 bytes) (2 reads) 09/22/2022 21:25:28
• 上海確實有不少廣東人 - Lacedaemon - ♂ (0 bytes) (1 reads) 09/22/2022 19:36:24
• 我們弄堂隻有兩家廣東人。。。金陵東路較多。 - 江上一郎 - ♂ (0 bytes) (0 reads) 09/23/2022 06:57:37
• 很生動很上海的故事。公益坊一帶很熟悉， - 吾道悠悠 - ♂ (192 bytes) (17 reads) 09/23/2022 04:07:5
