萬發屯
吃喝玩樂奔諾獎
按說，一個“統治著四億人民的太後”，在六十大壽的當口，為自己修建一個退休養老的去處，算不得過分，更何況清朝帝後的萬壽 （生日）、大婚，輔張早已成了習慣。依照清製，帝後的萬壽，與元旦、冬至並列為三大節慶，都要舉行隆重的典禮。皇太後的生日叫聖壽節，這一天，太後、皇帝 要一起在慈寧宮裏接受朝賀，慈禧垂簾聽政後，受賀地點改在養心殿。更何況慈禧的六旬整壽（在中國傳統文化中，六十為一輪花甲），更是敷衍不得。對於一個久 曆深宮的女人來說，那幾乎是她一生的心願所係，更何況慈禧是一個無夫無子無女的孤老太婆。當年康熙皇帝的六十大壽（公元1713年）和乾隆皇帝的八十大壽 （公元1790年），都舉行得吉祥隆重，難道輪到她，就成了罪過？
（圖注：慈禧太後在頤和園，1902-08）
當 年乾隆爺大辦萬壽慶典，還有他修建清漪園（即後來的頤和園）、擴建圓明園和避暑山莊，那是因為老爺子錢包鼓，腰杆硬。我們不妨曬曬乾隆時代的財政狀況：乾 隆元年（公元1736年）到乾隆十九年（公元1754年）的19年裏，戶部銀庫隻有三年存銀在三千萬兩以下，其餘年份皆在三千萬兩以上；乾隆二十年（公元 1796年）至乾隆二十八年（公元1763年），存銀大多為三四千萬兩；乾隆二十九年（公元1764年），存銀為五千餘萬兩；自乾隆三十年（公元1765 年）至乾隆六十年（公元1795年），隻有兩年存銀在六千餘萬兩，其他各年存銀都在七千萬兩以上。曆史學家說：“秦漢以來，沒有哪一個朝代哪一位皇帝的國 庫存銀有乾隆年間的庫銀多。”所以他曾四次普免地丁賦稅，三免八省漕糧。至於興建清漪園，隻花費了不到五百萬兩。這錢他花得起，也有資格花。
乾隆的時代，在南方，兩征廓爾喀，用兵緬甸，進剿安南；在西南，平定大小金川；在西北，統一回部，接納土爾扈特回歸，兩征準噶爾。那時的清帝國，威風八麵，勢不可擋。
（圖注：乾隆萬壽慶典圖）
相比之下，慈禧就沒有那麽幸運了。鹹豐二年（公元1852年），慈禧入宮那一年春天，一年前在金田起義中組成的太平軍已經攻破廣西省城桂林，接下來兵不血刃地占領道州、嶽陽，隨後水陸開進湖北。第二年初離開武昌時，太平軍已是旌旗蔽日、征帆滿江，號稱“天兵”百萬。
鹹 豐六年（公元1856年），慈禧生下載淳（即後來的同治皇帝）那一年，太平軍大破清軍的江北、江南兩個大營，同時，內患在迅速蔓延，除去已經發生的撚軍、 天地會起義（包括小刀會起義、紅錢會起義等），在雲南，杜文秀領導的滇西回民起義，馬德新等領導的滇南回民起義，李文學等領導的彝民起義等，都在這一年發 生。“僅僅是一個太平天國，就使得鹹豐帝盡力衰竭，麵對如此眾夥的反叛該施以何策？”屋漏偏逢連陰雨，就在那一年秋天，英國人也摻和進來搗亂，三艘英艦越 過虎門，攻占廣州東郊的獵德炮台，第二次鴉片戰爭，就這樣打起來了。俄、美又趁火打劫，逼大清簽訂《中俄天津條約》和《中美天津條約》，之後又簽訂《中英 天津條約》和《中法天津條約》，其中片麵最惠國待遇、領事裁判權、降低關稅、戰爭賠款（分別賠償英法四百萬和二百萬兩）等，皆對大清帝國造成極大內傷。
鹹 豐十一年（公元1861年），慈禧以垂簾太後的身份正式登上清朝政治舞台那一年，太平天國、撚軍、苗民、回民起義都被先後鎮壓下去，大清帝國暫時緩了一口 氣。但國際危機並沒有解除——葡萄牙人占領了澳門、英國人入侵了西藏，光緒九年（公元1883年）中法戰爭爆發。在東麵也不太平，與“同光中興”同時，被 視為東瀛小國的日本開始了與大清的競賽，至此，大清帝國已經是前狼後虎、四麵是敵。同治十三年（公元1874年），明治維新隻有六年的日本就開始欺負大 清，舉兵入侵台灣。鹹豐的告誡，已一語成讖：“從今以後再也沒有什麽安樂了。”慈禧的政治生涯，沒有幾天的安寧。要帶領大清從四麵楚歌中成功突圍，連道 光、鹹豐都辦不到，又何以苛求慈禧呢？
大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收場了。268年清朝史，康雍 乾三帝占了137年（包括乾隆當太上皇的三年），占了一半還多。縱然嘉慶皇帝胸有淩雲壯誌，也抵不過整個王朝的自我消蝕。終於，道光之後，屬於這個王朝的 光環一點點暗了下去，在內憂外患、風雨飄搖中，一路敗亡，剩下的62年時光（自道光駕崩到宣統退位），來自北方草原的雄健體魄在與後宮女子的柔情媚骨結合 以後，皇室後代的眉目越來越清秀，身體和性格卻一個比一個羼弱。他們一個比一個死得早。死亡，就像一個不祥的讖語，籠罩著整個王朝，以至於慈禧的兒子同治 皇帝死去之後，這個王朝連一個直接繼承人都找不出來了。這個朝代，占據著中國曆史上的第二大版圖，一度縱橫萬裏如虎，卻終脆弱得連梧桐夜雨、芭蕉聲碎都承 受不起，耀眼的榮華，轉眼便是江山日暮、寒鴉夜啼，留下一片白茫茫大地，真幹淨。
就拿慈禧來說，當她終於爬到了權力 高峰，準備主宰這個世界的時候，這個世界的格局已發生了徹底的變化，變成了人為刀俎，我為魚肉，屢敗屢戰的王朝，不僅沒有給她帶來安全感，反而讓她吃盡苦 頭。在曆史上，還找不出幾個最高權力者被打得離宮別廟，流落他鄉，而她自己，竟然成了庚子之戰後西方八國準備懲處的首要“元凶”，後來她讓李鴻章與西方人 周旋，殺了一批替罪羊，才勉強保住自己的命。她爬得越高，她心中的驚恐、惶惑越強烈，她已經無法駕馭時代，反而被時代左推右搡、難以立足。她心中那個完整 堅固的世界破裂了，權力在給她帶來錦衣玉食，也給她帶來她無法負荷的殘酷。
假若在《紅樓夢》裏，她究竟是手段幹練、麵豔心狠的王熙鳳，還是看透了危局、又心猶不甘的賈探春？
所 以，對慈禧來說，獲得最高權力是大幸，但在這個時代裏當權卻是大不幸，否則，即使她再暴虐、再奢侈，也都是權力者的標準形象。僅就清朝而言，論暴虐，她比 不上雍正；論奢侈，她比不上乾隆；論無知，道光跟她有一拚（鴉片戰爭爆發時，道光皇帝竟然不知那個名叫英吉利的國家到底在什麽地方），更何況中國曆史中幾 乎每一位成功帝王，都無不是殺人如麻，血流成河。然而，在曆朝曆代的統治者中，她的名聲最臭。
在更多人看來，“嬴政 通過貪狼強力、寡義趨利的殘酷屠殺滿足他變態的虐待欲，武則天則異乎尋常地沉迷於與美少年的性交往。不過，這都是他們生活的次要方麵。他們是曆史上建立了 非凡功業的帝王，這一點是無可非議的，也是人們獲得的主要印象。”也就是說，這些帝王在曆史上都是有建樹的，“功大於過”，因此，他們無論多麽殘虐荒淫， 都可以接受。唯獨慈禧十惡不赦，因為在她的統治下，中國割地賠款，一敗塗地。
於是，慈禧對內政外交所做的一係列改革、她在晚年“新政”中推行的法製建設等等，都被一筆勾銷，不能再提，否則就是為曆史罪人的臉上貼金。勝利者一切都好，失敗者一無是處，中國人的極端思維，在慈禧身上表現得淋漓盡致。
慈禧或許不會想到，庚子之敗後，她把一大批替罪羊拉上了法場，而事到最後，她自己竟然成了清代曆史的最大替罪羊。
她 替了誰？她替了乾隆，因為乾隆在乾隆五十八年（公元1793年）拒絕了英使馬戛爾尼的通商要求；她替了嘉慶，因為當另一位英使阿美士德來華，嘉慶再度鬧得 不歡而散，英國人兩次平等的外交和通商努力失敗，才幹脆軟的不吃來硬的，在道光二十年（公元1840年）打到家門口；她替了道光、鹹豐，因為與他們的父祖 相比，觀念絲毫沒有進步，他們對“國家利益”與近代世界的看法，也與時代完全脫節。對此，費正清一針見血地指出：“不平等條約開始於中國普通民眾尚未參與 國家政治生活的時代。19世紀中葉的幾十年內，他們仍然受著傳統儒家思想的熏陶：即政治是皇帝及其官僚們的事，而且要地方名流的支持。在這種古老的秩序 下，現代的民族主義絕活有所表露。相反，清政權所關心的主要是維護中國地主—文人學者統治階級對它的忠誠，並借此鎮壓一切可能在農村平民中掀起的騷動及反 清叛亂。”在這樣的觀念下，兩次鴉片戰爭，把大清帝國打得體無完膚，通商賠款還不算，洋人還一把火燒了圓明園，山河泣血，滿目瘡痍，這些曆史欠賬，慈禧一 人之力，如何還清？
此時，慈禧那日漸衰老的身體，已不再是兩性衝突的戰場，卻成了時代衝突的前沿。
（圖注：慈禧在頤和園）
當然，慈禧既然生活在這個年代，就要為她自己的年代負責。在她的年代裏，不乏曾胡左李這樣的中興之臣，也出現了康有為、梁啟超這樣的新銳改革者，倘形成合力，天下或有可為。無奈，形成這合力的機緣，都在她的手中一一錯過了。
翁 同龢在甲午戰前拚命擠兌李鴻章這些開明的洋務派，甲午戰敗後卻又支持變法；戊戌變法後（公元1898年），李鴻章自稱康黨，可惜早已經靠邊站，沒有了力挺 康梁的實力；而當庚子戰敗後（公元1900年），慈禧幡然醒悟，開始了比戊戌變法更加猛烈的政治體製改革，甚至啟動了立憲議程，然而，此時康梁早已逃亡國 外，死要麵子的慈禧又執意不肯為康梁、還有被她殺死的戊戌六君子平反，而思想開明的奕訢、李鴻章，也早已不在人世。
總之，黨爭、利益關係，把朝廷分割成無數碎片，讓人眼花繚亂，清末的政治版圖，終是一盤散沙，任憑誰也捏合不起來。時也，運也，命也。慈禧終歸做過一些努力，而她所有的努力，又都在她六十大壽的喜慶氣氛中灰飛煙滅了，所謂成也蕭何，敗也蕭何。
終 究，她是一介女流，過於關注自我，眼界不會像我們今天期望的那樣深廣，她太在乎吃喝拉撒、婆媳關係這些家長裏短，還有那永遠難以滿足的虛榮心——為此，她 苦熬了半世，付出了漫長的等待；同時，她又是葉赫那拉的後裔，出生於滿族官宦之家，是被傳統的權力文化滋養大的，因此也不可能比她的前輩幹得更好。張宏傑 說：“她的政治技巧使她完全能夠躋身一流政治家的行列，但是她所成長的文化氛圍局限了她的眼光，使她浪費了這個寶貴的機會。這時的中國需要一個具有非凡氣 魄和超人識度的巨人來引導，才有可能擺脫沉重的惰性，度過重重劫難。可惜，曆史沒有產生這樣的巨人，卻把這個位置留給了她，一個過於專注自我的女人。這就 是她的悲劇所在。”
她的身體成為各種衝突的焦點，但對她來說，身體就是她衝不出去的圍城，無論怎樣精心裝扮，都敵不過它在歲月中的衰朽，最終淪落到為一具幹癟的屍體，在一場隆重的葬禮過後（公元1908年），被放入清東陵深深的地穴中。
作家祝勇
能力或者說受教育以及被選擇的環境/範圍/方法自然走到了這樣的盡頭！