散說之文

散說之文

　　　　　　　　　　　　　　　　唐夫

　　就文學作品體裁中，散文應用較為寬廣。它近於詩而不受句型韻律限製；近於小說，但不為情節所約束，它沒有政論文的拘謹，沒有寓言的虛浮，但它兼收並容，自由於各類文體中。散文是以情生意，有意催情，千百年來，古今中外，散文始終為前人點石成金，為後人探索跌撲，其文采，最是喜聞樂見，自不待言。

　　我曾隨手翻到一本發黃的舊書，為五十年代中華古籍出版社編印的漢晉散文，前言裏取舍古人，給散文的定義是除了詩詞歌賦以外的都算，史記也列羅其中。看來，是大散之文論。但我有不同看法：將書信，雜文，評議（不含慵長的政論）景物舒懷等文筆列為散文比較合適。以抒情兼帶敘事，或反之以敘事兼帶抒情，篇幅可長可短。話說回來，散文寫長也難，感情不是江河，灑多虛空不說，自己要昏。散文不好寫之理在此。

　　我有點喜歡散文，就自己粗淺的體會，散說於此。
　　在讀過的外國散文中，英國培根的文筆很樸實，現代人卡夫卡落筆最飄逸傳神，他的“橋”別具一格，短小精悍，神形兼備。在他的眼中，那橋已經不是橋，是個活生生的精靈老獸。黎巴嫩詩人紀伯倫的散文我不是很欣賞，覺得專情過度，漫空皆然，據說國際影響不小，數量大吧。傑克.倫敦小說裏的某些篇章，特別是他揮灑的北美淘金的山脈曠野，氣勢浩淼，如果提出來寫，是很精彩動人的散文。唯有高爾基那篇“海燕”真不象話，空空如也，純粹為革命而矯揉造作，吹捧類。我手裏有幾本所謂世界經典散文選，對照之下，對卡夫卡那幾篇我情有獨衷，認為神形兼備。當然，美國盲人女作家海倫.凱勒的“給我三天視力”之作，也感人肺腑。讀罷，我久久不能釋懷：盲人有那麽豐富的知識，寫得動人情深，催人淚滴，而又使我們這些幸運的健康者，相比自省，慚愧忐忑。我曾經翻譯過幾篇不同層麵的英語優秀文選，特別喜歡英國乞丐作家傑米的“三人行船”那段無法打開罐頭情節的描繪，筆法新穎脫俗，字句精練而又生動形象，是屬大家上乘，我把它弄成漢字，也許沒流失願意。每讀之，觸景生情，不知不覺進入他筆下境界。語言之妙，入之其深，其見越奇也。

　　中國散文起於先秦，輝煌於李唐，潛聲在宋後。元明清幾乎不見精彩作品，公安派的祖師爺三袁算那時最好的，但比較唐宋就差了。大慨那幾朝文人們的感情麻木，被無情惱也。上世紀三十年代的中國散文，梁實秋周作人的是不錯，但總覺得是輕鬆調侃類，運用典故倒書袋，激情不達。要說佳品，胡蘭成回憶張愛玲之作“今生今世”可上台麵，其間文字有別致的神韻蕩滌頁麵，一個“情”字寫得細膩入微，活靈活現，超脫。看來，散文沒有大筆手，一是兵慌馬亂，二是暴政淩厲時期，文人靜不下心也不敢靜心。當然，我的閱讀量不夠，僅僅枉談。在中國鐵幕五十年裏，更沒有象樣的散文，吹噓的楊溯體，被王小波喻為情願做癩皮狗也不寫那樣的散文。賈平凹的“秦腔”似有氣魄，但別的多數為次品充斥。其餘世俗吹噓者也，據說背景玄妙，作文也作魔。

　　論美妙散文，我還是認為在早。
　　就此簡單談談，畢竟曆代散文薈萃浩瀚，由九牛一毛之中，我有點管窺蠡測之謂。

　　散文風趣如宋玉的“登徒子好色賦”（公元前文賦和漢賦不同，應為“頌、說、篇”之意，其實就是散文），那是文采漾溢，對應比較最佳，其中“迷陽城，惑下蔡，增一分，減一分”等用語，詼諧誇張，維妙維肖，精煉含蓄，句子短，意味長，讀之鏗鏘，頌之則笑，想之濃意。雖萬世千秋，仍為人津津樂道。遺憾後部分章華大夫之言，有點狗尾續貂。我懷疑是後人“節外生枝”假打。更有誇張雄渾的如“風賦”寫得浪漫精煉，諷喻兼並，“風”的形態引深玄妙意境，文筆氣勢狂暴，是不可多得的精辟之論。我很早前讀過的漢賦多數忘記，感覺都近於散文，篇篇精品。我總想抽時間，係統的閱讀，時與願違。柳子厚寫過些寓言小品，刻畫獨到，文筆峻峭，意趣濃鬱，但比宋玉篇略差。眾所周知的初唐四傑，少壯文人王勃所寫“藤王閣序”，那可是篇鬼斧神工之筆，其中氣魄蕩胸索懷，有的句子如雷貫耳。象“山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。”令我最喜“曠盈，駭矚”二詞，精妙之極，簡直比過杜甫的“會當臨絕頂，一覽眾山小。”也能抵劉禹錫的詩句“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”更顯得遼闊放達。再如驚人語“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”將感情視野提升如神為仙。當然，這是演化於前代庾信的“白馬賦”中“落花與芝蓋其飛，楊柳共春旗一色”句型，但別開生麵，又成一景：氣勢乾坤、磅礴天地、豔麗人寰，誰不歎服。整篇文章裏開合張馳，激情在漾溢中縱橫，自嘲而挺拔，由樂觀裏說悲歎，再以陰暗升至明朗，景情交融，九衢徊廊，如山勢逶迤，似海濤湧流，勢成一絕。有人批評為鋪張排比用典太多，我想那是以己度人，稍微多讀點書的，對這樣的典故加深印象，何樂不為。至於拚體，是當時文風，就是現在閱讀，也沒有削足適履之礙。傳說他即席而作，我不相信，可能是王勃早已作好記憶在心，到了現場宴會中略為思索，一句句“複印”出來。如此巨作，再聰明的博學者，要一念之間而成，那腦髓也不夠用吧。我是主觀武斷的看待。象曹值七步成詩，倒是可信。做中國人有點虛偽，我想王勃大慨不越矩。

　　別的精彩散文，如北宋周敦頤的“愛蓮說”，凡喜歡散文者莫不悉知，他將蓮花形態寫活躍而又哲理，算是經典文筆。讀他寫的句子：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩焉。” 儼然令人浮想聯翩，深奧的道理，就給他隱喻在蓮花形態和品質上，思味無窮，收益無限。

　　再早幾百年前吳均寫給朱元思（另一說法為宋元思，估計是時代語）的信，描述山光水色，成為絕唱，帶動一時風尚。筆到此處，讓我記錄在此：

　　“ 風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許裏，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。遊魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。
　　夾岸高山，皆生寒樹。負勢競上，互相軒邈；爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺穀忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。”

　　此文幹淨利落，景情生動，色彩豔麗，字字磁力吸引，那原始生態耀然入目，嶙峋挺拔，字句醍醐灌頂，段落如畫片迭影。我每讀此文，竊私語：要是自己寫來，如“遊魚細石”之“細”以“戲”可好？“奇山異水，天下獨絕”應放在最後，當嘎然而止論。此為我癡說，貽笑大方。

　　此外，在曆代汗牛充棟的好散文中，如陶淵明的“桃花源記”情景動人，儷道元的“水經注”與吳均文筆不相上下，諸葛亮的“出師表”臣心忠懇；“與元九書”是白居易感懷文論的精典，“前後赤壁賦”意味無窮，“嶽陽樓記”寫盡波瀾胸襟，“醉翁亭記”呈顯“醉”美之奧。這些珠璣文字，讀起來令人酣暢淋漓，跨越時空，悠然仙人合一，升天入地，不知今夕何夕。清代有個不見經傳的作家叫林嗣環，他寫過篇《口技》，那勒放跌宕，雋秀簡潔，映襯緊湊，令人歎為觀止。追根溯源看，可見到春秋筆法《曹劌論戰》的影子。

　　不過，我喜歡張狂放肆，情之所至，筆之所以，就象衝鋒的鬥士，爬山的樵夫，潛水的探員，非竭盡全力，不得罷休。作者於散文，無論是咀嚼或觀賞以及創作，最要意趣領先，喚起共鳴感染。散文之美在於結構緊湊活躍，圓滑輕快，錘煉精湛。好的散文，讀起來象品嚐風味小吃味美雋永，如在小溪賞月，涓涓流長，又象雜劇魔術，變化無窮。散文可句似雷鳴閃電，風月星夜，文筆濃縮，哲理演化。它有小說的幻景，有影劇的山川，既有浪濤，也如湖靜。散文對萬事萬物兼收並容，伸縮自如，讀一篇好的散文應該比讀詩輕鬆，比讀小說簡明，比讀政論清閑。嚴格說來，散文是文學裏的工藝品，既觀賞也可褻玩。

　　就我的看法，散文藝術在於深淺皆宜，濃淡適可。它妙於此，難也於斯。