漁樵閑話: 往日重現

一篇不新不舊的感想。時過境遷，恐怕沒人感興趣咯。。。

漁樵閑話: 往日重現

二十年前的那個夏天，我正棲身於山西太原北城的一個窄小院落裏，象一隻剛剛長齊羽毛的鳥，無所曆練卻躍躍欲試，有點好奇又有點向往地張望著外麵的世界。與此同時，遙遠的太平洋彼岸，在洛杉磯這個被稱為天使之城的城市，第二十四屆奧林匹克運動會正在如火如荼地舉行。

這個夏天在後來的中國體育史上有著開天辟地的地位，被人們反複地回憶和謳歌。暌違奧運數十年之後，中國這個久病初愈的巨人，帶著仍然虛弱的身體，忐忑不安然而又躊躇滿誌地回到奧林匹克這項輝煌的盛典。

那是個有距離的年代。我們不知道外麵的世界發生了什麽事情，外麵的世界也不知道我們在怎樣地生活。我們和別人之間，橫亙著遙遠的距離。大概也正因為這個距離，一切就顯得有些神秘，有些浪漫。也因為對遠方的向往，對不可知的想象，我們便有了很多期待。

因而那也是個充滿好奇，充滿希望的年代。我們一窮二白，百廢待興，但是我們並不缺少夢想。我們相信未來是姹紫嫣紅的，夢想讓我們擁有激情。

那還是個物質極其匱乏的年代。電視是奢侈的高檔消費品，普通人家是不敢問津的。要看電視的話，一般要到單位上去，那裏會有一間會議室，在顯要的毛主席，華主席的標準像下，有一個鎖起來的櫃子，櫃子裏麵便是那單位最貴重的財產：電視機。每天一定的時間，會有專人打開電視機，下麵老老少少，男男女女會有很多人，坐在自己帶來的馬紮上，津津有味地看著並不津津有味的電視節目。男人們大抵是搖著大蒲扇，用手摳著汗津津的腳，女人們則一邊打著毛線，一邊就好整以暇地瞟一眼搖搖晃晃的屏幕。偶爾就停電，於是耳中就是一片罵罵咧咧夾著哈欠聲。

這個時候我已經成為一個沒有單位的人。還有十來天的功夫，就要隻身遠遊，到天那邊的美國，在那個陌生的國度，去學習我不知道的知識，麵對我一無所知的生活，也麵對一個不可知的未來。行前我沒有返回家鄉的那個南方小城，向我殷切的老父親告別。行期轉瞬即至，我知道自己沒有多少時間了；路途是如此的遙遠，火車來回需要整整一個星期的時間。在那個時光依然顯得悠長的年代，在那麽酷熱的夏天，這樣一趟旅程變得艱困而不可企及。反複權衡之後，我不得不打消了回鄉的念頭，懷著一絲歉疚，幾許悵然，一個人坐夜車，就近從北京來到太原。第二天，女友星夜兼程從西安返回。相識兩年多了，青鳥殷勤，離多聚少。如今遠行在即，眼看就要天各一方，相聚無日，終於能夠在一起“熱乎熱乎”了。

這一段日子悠遊靜好。我們太年輕，還不懂得纏綿悱惻，也沒有憂愁煩惱，滿心都是對現在的喜悅，對未來的信念，譬如深藏幽穀的山溪，清澈明亮，叮當有聲。所有我知道的事情都已準備停當，所有我想不到的事情都無法逆料，所有的身外之事，甚至世界本身，都被摒之腦後。我身處一個全然陌生的環境，除了女友一家，我不認識任何人，也沒有任何人認識我。我們就像兩個貪玩的孩子，不小心迷失於一個人群中的孤島，兩兩相對，浮遊於時間的川河之上，忘記了即將到來的離別，在這個鬧市中的香格裏拉，享受著難得的澄明和靜美。這就好像是在一次穿梭時空的旅行中，偶然地被拋入了一個黑洞，與外界完全隔絕。時光俄然靜止，沒有風，沒有音響，甚至也沒有回聲，隻有一片靈魂出竅般的洞明。

那時候我還是個早睡早起的好青年，生活極有規律。每天早早就醒來，被窩裏聽半個小時的英文短波電台，手腳勤快的女友已經將洗臉水打好。早飯後或是閑坐聊天，或者到公園裏去“浪漫”。傍晚等到暑氣稍消，便跑到路燈下象《儒林外史》中說的“殺屎棋”。年少氣盛，憑著小時候練就的童子功，三下兩下就將一眾棋迷殺得找不到回家的路，不旬日名聲遠播，很是為未來的老丈人掙足了麵子，讓他樂嗬嗬地合不上嘴。由是女友更有動力，從打洗臉水發展到洗腳水也包了（唉，多麽純樸美好的年代！）。丈母娘溫情而細致，生恐我這南方人不合口味，變著法兒做出各種麵食。雖然麵條終究隻是麵條，嘴裏時常也象魯智深說的淡出鳥來，但這種發自內心的疼愛，讓我體會慈母對遊子的綿綿之情，同時也恍然覺悟，在北方，古風猶存，男人原本是“爺”，是中心，是重點保護對象。

很快就轉遍了寥寥可數的幾個公園，周圍說得上名頭的地方也無一遺漏。既然按劍四顧沒有敵手，“殺屎棋”的激情隨之蕩然無存。於是就找出書來看。離開北京之前到五道口的外文書店跑了一趟；那個地方當時還沒有蓋起房子，一路上要穿越連綿的青紗帳。全國糧票用不完，拿來換了雞蛋掛麵之餘，順便買了幾本盜版影印的英文小說，印象中有狄更斯的《遠大前程》，傑克倫敦的《野性的呼喚》，哈代的《遠離塵囂》，塞林格的《麥田捕手》等等。此時連猜帶蒙，所謂認字認一邊，不用問先生，雖然囫圇吞棗的一本都沒有看完，倒幫著殺了不少時間。和女友朝夕相處，既甜蜜又煎熬，血氣方剛，蒙昧初開，求知欲特別旺盛，不由得不想趙老師說的那個美好的事兒，腦子裏有十萬零一個為什麽。可是丈母娘的家教是如此的嚴厲，她無處不在的銳利眼神在我麵前築起了一道天塹，楚河漢界，不可逾越。既得隴而不可望蜀，人世間痛苦真是莫過於此！就這樣一個純潔的中國青年，隻好壓抑下對生命本源的渴望和探索，要等日後到了美國，在這個象春潮一般奔放的國度裏，接受人生的啟蒙。

也就是這個時候，奧運會在萬裏之外的洛杉磯轟轟烈烈地開幕了。我沒有單位，也沒有地方看電視，但是短波收音機卻往往使我更早知道賽況，也讓我找到一件事情忙乎。開幕式那天清晨，中央廣播電台尚未響起《東方紅》，我已捷足先登，告訴院子裏早起的人們中國獲得了首枚金牌。大家一臉驚愕，將信將疑，一迭聲問是誰，從什麽地方聽說的消息。我隻能笑笑，保證這消息確切無疑。我不能告訴他們我聽的是美國之音。聽敵台，是要請進局子裏喝茶的，就象我後來懂得，美好的事兒，是隻能做不能說的。事實上我還真的不知道那位射擊選手是誰，從英文廣播中既無從辨識，我也不知道有許海峰這麽一個人；當時的許海峰岌岌無聞，鮮有人知。當然後來大家都知道，原來這位橫空出世的好漢，是打彈弓，玩氣槍出身，無數麻雀前赴後繼的犧牲，為他鋪平了成功之路。

許海峰石破天驚的一槍，被譽為報春的梅花。中國代表團連連奏捷，好消息接踵而來，竟是脫手之間，便斬得樓蘭。此中的中國女排，最是光彩奪目。在奪得本屆奧運冠軍之前，女排自八一年登上世界冠軍獎台始，縱橫四海，無與爭鋒。女排當時的崛起，以及同時中國足球隊壯烈的征戰，不啻是時代的強音，讓多少國人酣暢淋漓，如癡如醉！或者可以說，那是一個時代的覺醒，也是那個貧瘠的年代裏中國人精神的輝煌，一種在一無所有，一無所知的情況下，僅憑人類本能的血性和不屈的勇氣，以蠻力抗爭永不放棄而一飛衝天的輝煌。那個燃燒的時代告訴了我一件事情：人，是要有點精神的。

二十年前的那個夏天，我在山西太原一個不為人知的院落裏，為了一個時代的輝煌而激動。那個時候的洛杉磯如此遙遠，遙遠得好像在另外一個星球。然後我懷抱著那個時代的信念遠渡重洋，走了千萬裏路，從少年走到中年。我未曾想到，後來我會把這個城市稱為家，在這裏安身立命，度過有生以來在一個地方生活得最長的時間。二十年時光悠悠流逝，在無數平庸的歲月悄然湮滅的同時，曆史將光輝的日子定格。人們，無論高尚與卑微，渺小或偉大，都將這些閃亮的日子裁成人生的日曆，從中看到自己成長的年輪，走過的曆程。二十年後的今夜，日曆重新翻到那光輝的一頁，中國女排再次登上世界的巔峰。隨著最後一記重扣砰然砸在地板上，我的眼前有些模糊。二十年往事重現，多少青春不再，多少情懷如風而逝。然而真正的輝煌從不曾褪色，青春的傳說不老。